Долгая смерть (2002)

Сибирь, 1994-й.
Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином сарае на железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо озера — крест. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти... или уничтожить.

Деревня замерла, как лёд на Ангаре. Старики шепчутся о «проклятом месте», но молчат, когда он спрашивает. Даже мать, стирая с окон копоть, отворачивается. А карта ведёт к болотам, где прошлой весной нашли тракториста — мёрзлого, с лицом, искажённым так, будто он *улыбался* до последнего.

Чем глубже Алёша лезет в подпольные экспедиции (рюкзак, фонарь, нож от деда), тем чаще на пороге возникают «гости»: то председатель с бутылкой самогона и туманными угрозами, то местный священник, крестя воздух вместо благословения. А ещё — звонки по ночам. Трубку поднимаешь — тишина, только хриплое дыхание, будто на том конце ветер гоняет пустые гильзы по снегу.

Секреты здесь гниют, как брёвна в заброшенных избах. Но что страшнее: правда, которую зарыли с мёртвыми, или живая ложь тех, кто остался? Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором держит ключ от коробки, — или сожжёт дневник, как когда-то те, чьи тени уже стучат в ставни?