Любовь истекает кровью (2024)

Кисловодск, 1999. В полузаброшенном санатории, где хрустальные люстры давно покрылись игольчатым инеем пыли, ветеринар Лика находит в старом лифте свёрток: фотографии умерших пациентов с вырезанными лицами и аудиокассету, где женский голос напевает колыбельную на языке, которого нет на картах.

Её тянет в подвалы, где пахнет мокрым шерстяным одеялом и йодистыми таблетками, но местные шепчут, что «те, кто слушает мёртвых, становятся мостом для них». Лика копает глубже — а в ответ исчезают записи из регистратуры, в её машине кто-то оставляет букеты из крашеных сосновых шишек (точно такие же она собирала в детстве, перед тем как мать пропала).

Странности множатся: каждый вечер в 20:00 городское радио замолкает на 33 секунды, и в тишине Лике слышится скрип костяных качелей. Соседи твердят, что это просто гул труб, но их руки дрожат, завязывая на дверях красные нити.

Она уже знает, что ключ — в той самой колыбельной. Но как сыграть мелодию для тех, кто ждёт за тонкой плёнкой реальности, если даже ноты здесь растворяются в воздухе, как сахар в чае?