- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-05-26
- Качество: WEB-DL
1419 год. Закат над Шиноном окрашивает поля в цвет ржавого клинка, а в лагере франкских наёмников девушка в мужской кольчуге тушит костёр ногой — не из смирения, чтобы искры не спалили карту на её груди. Жанна не слышит ангелов — её ведут *запахи*: порох, конский пот, прелые листья в ручьях, будто сама земля шепчет, где враг споткнётся. Но её шрамы, спрятанные под тканью, горят перед каждой битвой ярче, чем факелы в часовне — словно тело помнит то, что разум забыл. Здесь не спасают королевства
На краю корнуолльских скал, где ветер с Атлантики вырезает из тумана силуэты рыбацких лодок, стоит «Ямайка» — таверна с щербатыми ставнями и якорными цепями вместо дверных ручек. Здесь пахнет солью, смолой и чьей-то старой обидой. Мэри, дочь хозяина, с упрямством отточенным годами молчания, разливает эль гостям, чьи взгляды скользят мимо нее, будто она призрак. Но когда в бухте находят лодку с пустыми парусами и пятнами, похожими на ржавчину, девушка замечает: отцы деревни внезапно вспоминают
Лондон, 1963 год. В доме, где пыльные книги соседствуют с тенями прошлого, миссис Уилсон — бывшая шпионка, ставшая учительницей и матерью, — разбирает бумаги внезапно погибшего мужа. Но едва она прикасается к папке с грифом «Совершенно секретно», на пороге возникает... другая вдова Уилсон. Ее двигает не любопытство, а ярость тихого предательства: брак, длившийся десятилетия, оказался фикцией в игре, правила которой ей не читали. Каждая найденная улика — фотография с чужими детьми, письмо на
В джунглях XVIII века, где водопад ревёт, как раскаяние, священник Габриэль поднимается по обрыву со скрипкой в руках, а за ним — Родриго, бывший охотник за людьми, несущий груз цепей как покаяние. Их миссия: не спасти мир, а построить хрупкий мост между крестом и луком племени гуарани. Но джунгли здесь — не декорация. Каждый лист шепчет о договорах, которые Европа разорвёт, как паутину. Чем искреннее Габриэль верит в диалог скрипок и барабанов, тем холоднее становятся письма из Рима, пахнущие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок конца 90-х: ржавые волны бьются о пирсы, а Вера, таксистка с потертой кожанкой, находит в багажнике своего «Волга» кулон с пулей вместо сердцевины. На обороте — дата и название корабля, *«Свобода»*, который исчез вместе с её отцом, матросом-контрабандистом. Его смерть назвали самоубийством, но замшелый артефакт пахнет порохом и солью — как его руки после ночных рейсов. Её расспросы будоражат тихие дворы: бывшие «коллеги» отца крестятся на церковные купола, а в
В душных коридорах заброшенного архива МВД, где пыль застыла в лужах тусклого света, следователь Шелк натыкается на коробку с маркировкой «X-13». Внутри — плёнки, испещрённые цифрами, и прибор, напоминающий гибрид проектора и ЭКГ-аппарата. Его подталкивает не расследование убийства, а лихорадочный шёпот жертвы, случайно сохранённый устройством: голос принадлежит женщине, которую он безуспешно искал год назад. Но аппарат — не свидетель. Он ворует воспоминания, вырывая их из мозга, оставляя жертв
В швейцарском детском доме, где стены пахнут воском и детскими страхами, девятилетний Кабачок складывает воздушных змеев из обрывков простыней и проволоки. Его руки помнят, как мать бросала в него пивные банки, а теперь он прячет в кармане полицейскую пулю — единственный сувенир из прошлой жизни. Новый мальчик, Симон, с лицом, острым как лезвие, приносит в дом тишину, которая громче крика: он знает про каждого то, о чем нельзя говорить. Дети здесь учатся молчать, но Кабачок, рисуя в блокноте
В разваливающемся доме на краю уральского посёлка, где ржавые трубы шепчут сквозняками 90-х, пятнадцатилетняя Катя находит под половицей чемодан с письмами на арабском и ключом в форме серпа. Её отец, вечно пьяный вор в законе, внезапно исчезает, оставив на столе лишь фотографию молодого Саддама Хусейна — и соседи, словно по команде, начинают крестить окна чёрной краской. Чем больше Катя распутывает нити странной дружбы отца с кем-то из далёкого Багдада, тем чаще в посёлке случаются «несчастные
В городе, где рассветы тонут в мареве ржавых труб, семнадцатилетний Ян натыкается на подземный тоннель, замаскированный под скрипучую плиту в букинистической лавке отца. Стены там покрыты символами, светящимися, как старая киноплёнка, а воздух гудит от голосов, которых нет в радиусе ста километров. Эти записи — чьи-то чужие воспоминания — совпадают с его снами слово в слово. Но в Стеклянном Городе (название-то ироничное: окна здесь глухие, а зеркала показывают лишь спины) запрещено искать то,
Лондон, наш век. Эггси в смокинге, пахнущем порохом и лавандой, разбивает бутылку виски об барную стойку — не праздность, а пароль. Его мир рушится за час: взрываются костюмы-броня, гибнут позывные в эфире, а единственная ниточка ведет... в Кентукки, где «Джентльмены» пьют бурбон вместо чая и прячут арсенал в ковбойских сапогах. Здесь законы просты: доверяй, но проверяй спутниковый прицел. Их враг — ностальгия, воплощенная в зловещем китче: гламурная диктаторша в джунглях строит свой «рай» из
«Представь: сибирская зима 1996-го, воздух звенит от мороза, как натянутая струна. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в солярках от ремонта мотоцикла, находит в колоде заброшенного шахтёра потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, которых нет на картах. Но попробуй спросить о "точке Х" у местных: старики крестятся, а ровесники хохочут, будто в голосе каждого — трещина. Давно ли тракторист Семён, её единственный друг,
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1971-01-28
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1949-й. Дом №10 на Риллингтон-Плейс — узкий, как гроб, с лестницей, скрипящей на забытом диалекте. Джон Кристи, арендатор с тихим голосом и слишком аккуратными руками, вежливо поправляет очки, когда соседи спрашивают о странных запахах из подвала. Война кончилась, но здесь всё ещё пахнет порохом и сгоревшими письмами. Его жена Этель шепчет молитвы, глядя на трещину в стене — ту, что расширяется каждую ночь. А потом приезжает молодая пара, ища комнату под дешёвый бизнес... и Кристи вдруг