Добрый сосед (2019)

В забытом уголке Урала, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший журналист Максим возвращается в родной посёлок — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Его новый дом, пахнущий сыростью и смолой, хранит под половицей коробку с детскими игрушками… и фотографией незнакомой девочки, исчезнувшей тридцать лет назад. Соседи, в чьих глазах мерцает не то вина, не то страх, шепчутся о «несчастном случае», но старый колодец за огородом будто зовёт голосом, похожим на скрип ржавых качелей.

Чем больше Максим ворошит архивную пыль, тем упорнее местные меняют тему: одни угощают консервами с душком тушёнки, другие крестятся на заколоченную школу на окраине. Даже лес здесь ведёт себя странно — берёзы растут кольцом, как часовые вокруг ямы, где земля никогда не покрывается травой. А те редкие правдивые слова, что удаётся вытянуть, обрываются криком филина в ночи — или это чей-то смешок?

Сможет ли он отличить, кто в этой игре — жертва, а кто палач, если каждое окно в посёлке к полуночи слепо светит красным?