Длинная ночь в Блэкстоуне (2018)

В сибирской глухомани 1998 года, где ржавые вышки ловят лишь шепот «Голоса Америки», семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чулане потёртый альбом — не фото, а схемы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где нет могил. Его отец, пропавший шахтёр, числится в списке «ликвидаторов» под грифом, которого не было...

Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если твой сосед вдруг копает погреб в полночь, а из школы исчезают учителя с «плохими» анкетами. Но когда Алёша замечает, что тени у котельной не шевелятся в такт пламени, тишина начинает трещать. Ему подбрасывают записки с координатами старых штолен, а в эфире глушилок проступает голос, похожий на отцовский — он передаёт цифры, словно из-под земли.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чужде становятся свои: бабка крестит зеркала, приезжий геолог твердит о «слежке через радиацию», а в школе объявляют учения на случай «утечки» из шахты, закрытой десять лет назад. Даже воздух здесь густеет к ночи, будто сам посёлок дышит в спину.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став очередной пустой страницей в альбоме? Или доверится тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем вечной мерзлоты — где она, может, и должна остаться...