Комедиант (1960)

«Представь: черно-белые огни прожекторов выхватывают из темноты лицо Арчи — комедианта, чей грим трескается, как фасад старого театра. Англия, начало 60-х. Его шутки, когда-то взрывавшие залы, теперь тонут в хриплом кашле зрителей. Но Арчи не сходит со сцены — не из-за славы, а из страха заглянуть в глаза тому, что ждёт за кулисами: долгам, дочери, что смотрит на него с немым укором, и призраку отца — легенды мюзик-холла, чей портрет висит в гримёрке, как невыполненное обещание.

Он хватается за последний шанс — рискованный концерт в полузаброшенном курортном городке. Но чем ярче афиши, тем глубже трещины в его маске. Местные власти шепчутся о «неподходящем репертуаре», бывшая жена требует денег, а микрофон фонит, будто насмехается. Даже море здесь не шумит — шипит пеной у подножия сцены, как недовольная толпа.

Сможет ли Арчи, мастер улыбок по заказу, найти хоть одну настоящую — для себя? Или его последний выход станет пародией на ту жизнь, которую он так и не сыграл до конца?»

(Образы: грим, пахнущий дешёвым виски, афиши, желтеющие под дождём, хриплый смех, застревающий в горле, как рыбья кость.)