Клуб «Кастет» (2020)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный завод ржавеет под свинцовым небом, а шестнадцатилетний Алёша срывает с его ворот амбарный замок — внутри не металлолом, а подпольный клуб: гитары, кулаки, керосиновая лампа. Здесь бьют не ради денег, а ради слов, высеченных на стене: *«Кто не прыгнет — тот труп»*. Но когда лучший друг Алёши исчезает после ночной драки, карта из обгоревшего блокнота ведёт к брошенной шахте — и к соседу, который вдруг начал патрулировать двор с топором.

Записи в блокноте шифром кричат о «последнем раунде», а стальные кастеты героев покрыты одинаковыми царапинами — как от цепей. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в его почтовом ящике появляются фотографии: чёрно-белые, с помеченным крестом лицом. Даже мать, вечно прячущая глаза в вязанье, теперь молчит, занавесив окна.

Сможет ли он ударить в лицо тому, кто годами делил с ним хлеб — или дрогнет, как когда-то отец, исчезнувший в метели с криком *«Прости»*?.. А завод тем временем гудит, будто в его трубах застыл чей-то смех.