- Год выпуска: 1981
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1981-07-16
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где часы на вокзале вечно отстают на три минуты, слесарь-самоучка Сергей находит в ржавом ящике из-под боеприпасов странный механизм: шестерни, похожие на звёзды, и циферблат без цифр. Он пахнет озоном и морской солью, а когда его заводишь — в небе над портом мерцает второе солнце, бледное, как экран старого телевизора. Сергея гонит не любопытство, а долг: его брат, исчезнувший год назад, оставил в мастерской обрывок записки — *«они крадут время, но
Осень 2002-го. Заброшенный уральский поселок, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру, как голоса из прошлого. Катя, фотограф с тлеющим в кармане билетом в Москву, находит в отчем доме пачку писем, подписанных её именем, но чужим почерком. Кто тридцать лет слал эти послания, зная, что она не прочтёт? Ответ ищет в развалинах цехов и на пьяных посиделках в бараке «Гвоздь», где старики играют в домино, избегая её взгляда. Чем ближе к разгадке — тем чаще в кадре её фотоаппарата мелькает чья-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны сдирают краску с советских лодок, Вера находит в отцовском сарае потёртую радиограмму — в ней голос брата, пропавшего десять лет назад. Её возвращение после смерти отца — не скорбь, а пытка: здесь помнят, как она сбежала, бросив поиски. Теперь ветер доносит из динамиков искажённые цифры, а в ржавых ящиках — обрывки карт с отметками *там, где не должен быть свет*. Но попробуй спроси у соседей: мужчины прячут руки с сизыми шрамами, будто
За кулисами полузаброшенного театра 70-х, где папье-маше соседствует с перегоревшими лампочками, лягушонок в потрёпанном шарфе пытается собрать труппу эксцентриков для еженедельного шоу. Кермит — не герой, а скорее менеджер поневоле: его актёры грызут декорации, путают реплики с импровизацией, а свинья в блёстках настойчиво требует главной роли. Здесь каждый номер — катастрофа в замедленной съёмке: курицы танцуют чечётку в лавовых сапогах, а скелет-бас-гитарист вечно теряет кости перед выходом
Начало: В раскалённом Техасе, где горизонт плавится от зноя, адвокат в дорогом костюме пьёт виски в баре с разбитым кондиционером. Его пальцы вязнут в конверте — внутри не договор, а билет в мир, где закон пишется шепотом, а сделки пахнут порохом и дорогим парфюмом. Действие: Он не спаситель и не маньяк — просто мастер находить лазейки. Но здесь лазеек нет: только пустыня, фуры с тенями вместо груза и правила, которые меняются быстрее, чем успеваешь понять, где *«да»*, а где пуля в затылок. Его
В забытом уральском городке, где дождь смывает краску с вывесок ровно с 1994 года, бывшая радистка Вера находит в развалинах детдома частоты, которые ловит только её доработанный транзистор. Голоса в эфире говорят о её умершей матери — живой. Расследование упирается в стену: старые частотники пьют, глядя сквозь тебя, а в библиотечных подвалах горят архивы с метками «КФ-22». Чем ближе Вера к развязке, тем чаще её собственные воспоминания дают сбой — будто кто-то перезаписывает плёнку. Сможет ли
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяных слёз на окнах, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы потрёпанный альбом с фотографиями. На снимках — лица, которых нет в посёлке, а на оборотах — координаты, ведущие в тайгу. Но здесь не принято задавать вопросы. Здесь даже часы отстают на двадцать лет, а старики шепчутся о «долге», который все давно отдали. Её толкает не любопытство — вина. Отец Вари исчез, когда копал колодец за домом, а
Стивен Фрай сидит в полумраке старинной библиотеки, где пыль танцует в лучах проектора, а на полках меж фолиантов прячутся чучела ворон. Каждый эпизод — новая история, вытащенная из ящика с киноплёнками, где обычные люди сталкиваются с тем, что шепчет из теней их собственной жизни: учительница, нашедшая в школьном подвале коробку с детскими рисунками, где все лица зачёркнуты... кроме её собственного. Или таксист, который замечает, что пассажиры в его машине повторяются — в одних и тех же
«Представь: холодный норвежский фьорд, где волны шепчут обломки прошлого. Лера, бывшая спасательница с сожжёнными воспоминаниями о море, возвращается в родной посёлок — не для ностальгии, а чтобы разгадать, почему её отца нашли мёртвым с компасом, стрелка которого замерла на дате их последнего совместного рейса. Здесь каждый камень помнит крушения: ржавые якоря вплетены в заборы, а в барах старики расплачиваются монетами с чужих кораблей. Но дневник отца — не просто записи. Страницы,
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Марина — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в ларце для нот письмо от незнакомки, написанное её почерком, но датированное 1972 годом. Загадка тянет её в лабиринт старых дач, где жильцы шепчутся о «хорах ветра» — мелодиях, сводящих с ума тех, кто их слышит. Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще её сны заполняют чужие воспоминания: детский смех в пустом доме, царапины на дверях, будто от чьих-то ногтей... Но как искать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: BDRip
«ЧАСОВОЙ» (2023) — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА! Шторм? Нееет, это *эмоциональный ураган*, сметающий все на пути! Четыре гения-затворника в бункере «Пандора» — посреди океана, без связи, без надежды. «Вы не готовы!» — рычит инженер-параноик Макс, когда датчики врут, а еды хватит на три дня. Таймеры тикают. Напряжение — как в сцене из Тарантино: диалоги-лезвия, взгляды-пули. Внезапно — корабль-призрак на горизонте. Ни сигналов, ни жизни. «Почему *она* жива?» — шепчет биолог Лиза, указывая на мерцающий экран
«Деревенская девушка Фанни Хилл (1995)» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с бархатными перчатками! Представьте: провинциальная Англия, туман, овцы… и Фанни — этакая Скарлетт Йоханссон в платье XVIII века. «Я хочу большего!» — шепчет она, сжимая чемодан из коровьей кожи. Лондон? Да, но не тот, что на открытках. Улица Беркли, дом мисс Браун: бордель-дворец с хрустальными люстрами и шепотами за портьерами. «Здесь учат *любить*», — улыбается хозяйка, а Фанни… о боже, она думает, что