Чёрные голуби (1 сезон)

На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, шестнадцатилетняя Варя чистит рыбу в порту, пока чёрные голуби кружат над её головой, словно живые кляксы на ветру. Эти птицы — не просто символ беды: они слетаются только к тем, кто что-то скрывает. А в посёлке, где каждый второй смотрит сквозь тебя, будто в тумане, секретов хватает. Когда Варин брат исчезает после ночной смены на заброшенном маяке, она находит в его куртке ключ от радиорубки 80-х, где плёнки шепчут чужими голосами о «долге перед водой».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи внезапно вспоминают старые долги или штормовые предупреждения, чтобы её остановить. Даже море здесь ведёт себя странно: приливы приходят на час раньше, а в сетях рыбаков попадаются пустые бутылки с обугленными письмами. А ещё — эти голуби. Они всё чаще садятся на её подоконник, словно ждут, когда Варя нарушит неписаное правило: *не задавай вопросов, если не готов к ответам*.

Но как молчать, если в каждом обрывке записей брата звучит её имя? И что страшнее — узнать, почему он боялся собственных снов, или понять, что ключ от правды повернётся только в чужих руках?..