Прости меня, отец (2024)

«Представь приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть надпись на могиле. 1984 год. Вера, дочь местного священника, возвращается после его странной смерти и находит в чердачной пыли фотографию: три обрезанных лица и ключ, проржавевший, как совесть. Заброшенная часовня на утёсе шепчет скрипом дверей: внутри — алтарь, заваленный детскими игрушками 60-х, а под ним — тоннель, ведущий к морю, где причал покосился от давних секретов.

Её толкает не любопытство, а ярость — отец десятилетия крестил детей, хоронил самоубийц и никогда не смотрел ей в глаза. Теперь же рыбаки крестятся, услышав фамилию «Иванова», аптекарша внезапно забывает, кто шил платье для её матери, исчезнувшей в шторм. А Вера замечает: в окнах соседей по вечерам горит одинаковый тусклый свет, будто все разучили один ритуал.

Чем глубже она роет, тем чаще находит просветы в реальности: детали на фото оживают, тени в тоннеле повторяют чьи-то шаги, а в церковных книгах крестины соседствуют с датами, которых не было. Даже море здесь врёт — отливы обнажают якорные цепи, но лодок никто не терял. А потом она видит женщину на рынке — в платке своей матери, с лицом, как на старом негативе...

Сможет ли Вера не стать частью молчания, которое десятилетиями склеивало этот город, как ракушки — днище лодки? Или правда, как тот шторм, унесёт последний мост к берегу, где её имя ещё не стало призраком?»