Год 10 (2024)

В приморском городке 2024 года, где солевой ветер гнет фонарные столбы, девятнадцатилетняя Марa чинит умные часы и старые радиоприемники в подвальчике с вывеской «Ремонт всего, кроме совести». Ее жизнь — это алгоритмы и тишина, пока в разобранном телефоне клиентки не всплывает фото пропавшей сестры: та же родинка на виске, тот же взгляд сквозь время. Снимок датирован вчерашним числом.

Марa ищет ответы в цифровых следах, но городок дышит иначе: дроны-рыбаки с сетями из света, подпольные чаты в заброшенных маяках, соседи, меняющие лица быстрее, чем нейросети генерируют мемы. Каждый шаг вперед — это обжигающее «случайное» отключение электричества, тени на радарах, голос в наушниках: *«Твоя сестра знала слишком много. Ты хочешь повторить?»*

Ее прошлое мешает: взлом банка в 16 лет, год исправительных алгоритмов — кто поверит, что теперь она ищет не славу, а правду? Даже детский друг, патрульный с камерой вместо зрачка, вдруг стирает их переписки. А в кармане рюкзака Мары звенят найденные в сестриной куртке ключи — от серверной под волноломом, где волны шифруют данные в пену.

Сможет ли она заставить замолчать код, который кричит в ее крови, или станет еще одним голосом в хоре тех, кого стерли за один клик?..