Могила Мелани (2024)

Тихое горное село в Кавказских предгорьях, где даже ветер шепчет на забытом диалекте. Сюда возвращается Лира, 25-летняя журналистка, после смерти бабушки, чтобы разобрать её вещи — и находит в сундуке под иконой ладанку с выцветшим фото девочки, словно её двойника. Надпись на обороте: «Мелани, 1972» — но в роду такого имени не было. Замшелая ладанка пахнет можжевельником и жжёным сахаром, а старейшины, едва заслышав вопрос, крестятся и прячут руки за спину, будто стирают память с пальцев.

Лиру гонит не любопытство, а ярость: её детство разбито молчанием семьи о войне, которая «забрала всех». Теперь же тишина села — живая, злая. Чем чаще она произносит «Мелани», тем страннее ритуалы соседей: ночью они шепчутся у реки, обматывая камни красными нитями, а на рассвете находят в огороде Лиры мёртвых грачей с переломанными крыльями.

Поворот: в архиве райцентра она обнаруживает статью о пропавшей в 70-х девочке-сироте, но все следы вымараны серой краской, кроме фото — того самого, что в ладанке. А потом к ней стучится слепой старик, которого все считали умершим: «Они стерегут *дверь*, Лирман. Ты — щель в ней».

Сможет ли она поверить ему, если её единственный союзник — парень из Москвы, ищущий в этих горах свою пропавшую сестру, — слишком часто смотрит на Лиру так, будто боится её больше, чем тайн села?