В промозглом приморском посёлке конца 90-х Лиза, глуховатая от рождения радистка, находит в отцовском маяке кассету с записью — не его голосом. Плёнка шипит обрывками чужого диалога: *«Оно просыпается, когда тишина ломается…»* Отец исчез неделю назад, оставив на столе лужицу чёрного мёда и открытый частотник с помехами, похожими на вдохи. Здесь не верят в случайности: каждую полночь жители глушат приёмники, а телефонные столбы обматывают колючей проволокой — *«чтоб не лезло»*. Но Лиза,
«Танцы в чужой коже (2024)» — это история, где прошлое шепчет сквозь трещины в стенах. Действие разворачивается в забытом приморском городке, где дождь стирает границы между домами и морем, а улицы ночью становятся зеркалами. Лиза, хореограф с ногами, изрезанными шрамами от давней аварии, возвращается в родное место после десяти лет молчания — не ради ностальгии, а потому что её младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике только ленту для волос, пропитанную запахом морской гнили и ладана.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый Урал, 1999-й. Катя, бывшая столичная журналистка, возвращается в шахтеркий городок, где каждый тротуар пропитан угольной пылью и молчанием. В подвале музея, меж разбитых витрин с окаменелостями, она находит коробку с киноплёнкой — кадры 50-х годов показывают праздник с факелами, но лица танцующих стёрты, будто кислотой. А потом — пустые улицы, будто весь квартал испарился за ночь... Местные шепчут, что пленку нельзя крутить после заката, но Катя нарушает правило: в тишине
На краю рыбацкого поселка, где штормовые волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Соня разгадывает азбуку Морзе по мерцанию маяка — так она говорит с братом-близнецом, который год назад исчез в тумане, не оставив даже спасательного жилета. Но однажды ночью сигналы срываются с ритма: вместо привычных точек и тире маяк выбивает мелодию их детской считалки, а на песке у причала появляются следы — босые, в морской соли, ведущие к заброшенной подводной лаборатории времен Холодной войны.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2025-03-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории под Норильском, где снег сливается с ржавыми куполами, инженер-связистка Вера находит в отцовском ангаре устройство, напоминающее рацию, но ловящее голоса из 1972 года. Ее движет не исчезновение отца — его давно нет, — а странный код в его дневнике: *«Они стёрли границу, но не успели стереть нас»*. Мир вокруг Веры живёт по указу «О тишине»: любая аномалия — повод для «карантина», а соседи шепчутся о «чёрных автозах», увозящих любопытных. Чем чаще она ловит сигналы
В рыбацком посёлке на краю ржавеющего Тихоокеанского побережья 2000-х Лиза, бывшая ныряльщица с опаленными хлоркой волосами, ищет сестру, исчезнувшую в день своего шестнадцатилетия. Её выгнали из города три года назад — за то, что полезла в запретные пещеры под заброшенным рыбзаводом. Теперь, вернувшись, она находит в сестриной куртке билет на полузатопленный катер и ключ от цехов, где конвейеры всё ещё воют по ночам, будто перемалывают кости. Здесь каждый знает, как «случайно» ломаются маяки,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-05-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где разбитые фонари мерцают, как совиные глаза, Светлана разбирает завалы в подвале библиотеки. Рука натыкается на поваренную книгу 30-х: замшелый переплёт, страницы, пропитанные запахом гвоздики и ржавых гвоздей. Рецепты в ней — не просто «борщ» или «блины» — тут «каша от забытья», «варенье из крабовых яблок, чтобы услышать голоса стен». А рядом — детские каракули её пропавшего брата, сделанные за день до исчезновения... Соседи шипят, что зря она вернулась после
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти и обрывки сетей, семнадцатилетняя Катя находит в маяке сломаный радиоприёмник, ловящий странные голоса сквозь шум помех. Звуки напоминают ей отца, пропавшего год назад в шторм, — но соседи твердят, что он просто «ушел в море», как все здесь говорят о погибших. Правила посёлка просты: не задавай вопросов о глубине, не вороши прошлое, не верь чужакам. Но Катя, разбирая шифры в эфире, замечает, как старейшины меняют
«Представь: Рим, но не тот, что в мраморе и злате, а портовый город, где воздух пропитан солью и кровью. Луций, бывший легионер с шрамом в форме полумесяца на ребре, теперь грузит амфоры в доке, пряча лицо под плащом. Его будни рвёт находка — детский медальон, выпавший из тюка с рабами. Тот самый, что он вырезал для сестры двадцать лет назад... Здесь власть не императоры, а гильдии: они диктуют, кто войдёт в клетку арены, а кто — в клетку корабля. Луций, нарушая их «законы», ищет следы сестры в
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её мать оставила конверт с ключом от маяка, заброшенного ещё в 90-е, и фотографией, где чьи-то руки зачёркивают лицо ребёнка. Местные шепчутся о «дне, когда чайки улетели», но замолкают, стоит ей приблизиться. Даже воздух здесь густеет от лжи — пахнет водорослями и остывшим металлом. Чем чаще Лиза поднимается по скрипучим ступеням маяка, тем яростнее шторма бьют в окна, а в
В затерянной сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в ржавых гвоздях и кривых заборах, 15-летний Алёша находит в колоде старого колодца сверток, обмотанный проволокой. Внутри — фотографии с выжженными лицами и ключ от дома соседа, молчаливого старика, который каждую ночь чертит на стенах цифры охотничьим ножом. Деревня живет по правилам: не смотреть в окна после темноты, не спрашивать о пропавших, не замечать, как лужи у крыльца иногда светятся густым синим. Но когда исчезает единственный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
В ломаных зеркалах ночного Екатеринбурга-2048 часы идут задом наперёд, а Вера — часовщица с тремором в левой руке — чинит механизмы, которые не должны существовать. Её карманный хронометр, проржавевший фамильный артефакт, вдруг начинает *вычитать* минуты из её собственной жизни: висок тает, как восковая свеча, а на стене мастерской множатся трещины, повторяющие узор её детских кошмаров. Погоня за ответами заводит Веру в подземные клубы, где танцоры движутся в обратной хронологии, и в кабинеты