Прекрасная игра (2024)

В заброшенном пионерлагере под Калининградом, где волны Балтики выплёвывают на берег ржавые медали и осколки снарядов, семнадцатилетняя Лика находит в котельной старый магнитофон с плёнкой. Голос на записи — её собственый, но на двадцать лет старше, — шепчет координаты и предупреждает: «Не ищи отца».

Лика одержима шахматами — её партии с тенью пропавшего родителя давно стали ритуалом мести. Но плёнка меняет правила: теперь каждую полночь в лагере просыпается радиопередатчик, транслируя загадки, которые сводят с ума местных стариков. Они стирают номера с домов, красят стены в цвет хаки и твердят, как молитву: «Здесь не было войны»...

Чем точнее Лика решает головоломки, тем яснее видит — лабиринт из ангаров и бункеров под лагерем повторяет расположение фигур в её последней партии с отцом. Даже ветер здесь движется по странным траекториям, будто невидимый противник переставляет их, как пешки. А когда на доске в заброшенном клубе возникает новая фигура — стеклянный король с лицом её младшего брата — Лика понимает: игра идёт не с прошлым, а с чьей-то чудовищной памятью.

Сможет ли она пожертвовать матом в её пользу, если это значит стереть единственную нить к отцу? Или продолжить партию, зная, что каждый ход оживляет в посёлке призраки, которых все, кроме неё, давно научились не замечать?

(Плёнка, кстати, пахнет не магнитной лентой, а миндальным печеньем и машинным маслом — будто её записывали на кухне завода. И да, стеклянный король... он плавится на рассвете, оставляя лужицы с запахом детских слёз.)