Виды доброты (2024)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачный парус, бывшая скрипачка Эллина находит в библиотечной книге о полярных экспедициях записи, выведенные дрожащей рукой: «Они до сих пор ждут под льдом». Страницы пахнут йодом и смолой, а на полях — следы ногтей, будто кто-то метил путь в отчаянии.

Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал её брат, оставив лишь разбитую скрипку на причале. Городок, где даже чайки замолкают у церкви, шепчет, что «ждующие» — это те, кого забрало море. Но в дневниках умершего маячника она находит те же слова, а в бухте — лодку, груженную странными инструментами: медный циркуль, масло, пахнущее мятой, и ноты, где вместо знаков — шифры.

Чем ближе Эллина к разгадке, тем упрямее соседи меняют темы, словно в их головах щелкает невидимый переключатель. Даже её тень на мокрых камнях будто тянется к воде против воли. А когда в полночь она слышит скрипку из тумана — ту самую, разбитую, — понимает: «ждущие» не под льдом. Они здесь. И они не прощают забвения.

Но как играть для тех, кто давно стал частью прилива, если её собственные пальцы помнят только молчание?