След киллера (2024)

Сибирь, 1994. Полуразрушенный сарай с ржавыми замками, внутри — алый рюкзак, набитый замшелыми страницами. Они воняют бензином и полынью, будто кто-то пытался их сжечь, но передумал. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит там не просто дневник: там *его* имя, даты до 2002-го и координаты в тайге, где давно никто не ходит.

Деревня молчит. Даже бабка-соседка, которая всегда суёт ему леденцы, теперь крестится, увидев рюкзак. А в школе исчезают фотографии из стенда «Наши герои» — будто кто-то стирает следы. Чем чаще Алёша втихаря проверяет карту, тем больше в посёлке появляется «гастролёров»: мужчины в слишком чистых ботинках, женщины, щелкающие семечки на крыльце заброшенного дома. Они знают, что он копает. Или делают вид.

Отец Алёши, водитель лесовоза, вдруг вспоминает про «охотничий домик» в лесу и запрещает туда ходить. Но в дневнике тот дом отмечен крестом, а под ним — детский почерк: *«Папа, они вернулись»*.

Сможет ли Алёша отличить, кто здесь жертва, а кто палач? Или все в этой игре давно перешли черту, включая тех, кого он зовёт семьёй?