10 жизней (2024)

В приморском городке, где каждую ночь ровно в полночь гаснет свет, девушка Лера находит в подвале букинистической лавки потёртую фотографию: на ней — её собственное лицо, но в платье 60-х, а за спиной — дом, которого здесь никогда не было. Страницы старых газет шелестят, как опавшие листья, а соседи, едва заслышав её шаги, спешно запирают ставни, будто в её глазах таится чума.

Её преследует собственный голос в телефонной трубке — тихие предупреждения на языке, которого она не знает, даты, совпадающие с отметинами на её запястье. Чем упорнее Лера ищет ответы, тем сильнее город сжимается вокруг неё: вчера исчезла улица с карты, сегодня старуха-библиотекарь стирает целые главы из книг, заливая чернила кофе.

Но самое опасное — молчание матери. Её пальцы, вечно пахнущие лавандой и солью, вдруг дрожат, когда Лера спрашивает о детстве. *«Не буди то, что спит под волнами»*, — шепчет та, а за окном маяк внезапно вспыхивает красным, будто чей-то зрачок...

Сможет ли она разорвать паутину лжи, если правда означает — перестать быть собой?