Касагранде: Фильм (2024)

В приморском городке, где туман впивается в камни как щупальца, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только её детские сны. Среди хлама на чердаке — потёртый блокнот в кожаном переплёте, пахнущем ржавчиной и жжёным сахаром. Его страницы испещрены координатами и обрывками фраз на испанском — языке, которого её семья стыдилась. Но страннее другое: каждый вечер в блокноте появляются новые записи... будто кто-то невидимый ведёт диалог через десятилетия.

Городок, где даже чайки молчат, словно дали обет, открещивается от имени «Касагранде». Местные шепчутся о «проклятой крови», а старый маячник, узнав Веру, крестится двумя пальцами. Чем упорнее она сопоставляет даты в блокноте с историей бухты, тем явственнее пробелы: будто целое судно исчезло из архивов, а его экипаж — из памяти. Даже волны здесь бьются о скалы беззвучно, будто туман душит и их.

Но самое опасное — её собственная мать в последнем письме просила «не копать». А теперь в окнах соседних домов по ночам мелькают огоньки, будто за Верой следят те, кто годами притворялся слепым. Сможет ли она поверить в правду, которая сделает её изгнанником в обоих мирах — живых и мёртвых?