Материнский инстинкт (2024)

На краю обрыва, где солёный ветер с Балтики впивается в ставни, живёт Ирина — бывший психолог, чьи руки до сих пор пахнут детским кремом и антидепрессантами. Её тихий посёлок 2000-х, застывший между хрущёвками и сосновым бором, вздрагивает, когда в бельевую воронку во дворе соседки падает игрушечный медвежонок — точная копия того, что потерял её сын год назад. Но у Маргариты, идеальной матери за бетонной стеной, *никогда не было детей*.

Чем больше Ирина всматривается в безупречный фасад чужой жизни — выглаженные занавески, пироги с вишней в полдень, — тем яснее слышит за ними тиканье: старые фото с вырезанными лицами, сандалии под дверью, не её размер. Даже местные старушки, обычно готовые перемыть кости всем подряд, внезапно глухонемые, будто воздух пропитан стекловатой. А её собственные воспоминания начинают ломаться, как кривое зеркало: *что, если её материнский инстинкт — не щит, а лезвие?*

Сможет ли она отличить шепот паранойи от правды, которая, как ржавая игла, уже вшита в ткань этого места — в пеленки, сожжённые за гаражами, в следы на песке, смытые приливом ровно в полночь?