В приморском городке, где туман впивается в камни как щупальца, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только её детские сны. Среди хлама на чердаке — потёртый блокнот в кожаном переплёте, пахнущем ржавчиной и жжёным сахаром. Его страницы испещрены координатами и обрывками фраз на испанском — языке, которого её семья стыдилась. Но страннее другое: каждый вечер в блокноте появляются новые записи... будто кто-то невидимый ведёт диалог через десятилетия.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-03-29
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце летом не садится месяцами, Лика находит в подвале заброшенной обсерватории коробку с плёнками. На них — голоса учёных, исчезнувших в 70-х, и странный ритм, повторяющий биение её сердца. Её мать, геолог, пропала здесь же десять лет назад, но город молчит, будто ветер выдул память. Лику гложет не вина — её подозревали в поджоге, когда сгорели архивы экспедиции, — а то, что на плёнках она узнаёт материнский смех *между* чужих реплик. Чем чаще Лика включает записи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2024-02-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2024. Заброшенная геологоразведка, где Лика, бывшая спасательница с фобией замкнутых пространств, натыкается на ржавую табличку: «Отель „Динозавр“. Заселение — круглосуточно». Под снегом — бархатная клюшка с инициалами её сестры, пропавшей десять лет назад. Отель манит не теплом, а гулом подземных пещер, где гости в смокингах пьют чай с костной мукой, а лифты уходят в пласты вечной мерзлоты. Здесь *динозавры не ископаемые — они постояльцы*, и каждую полночь ковры впитывают капли смолы с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
Крым, 1999 год. Вера, реставратор с татуировкой якоря на запястье, возвращается в родовое имение — особняк с витражами в виде глаз. В пыльном чулане, забитом досками с крестами, она находит киноплёнки: на кадрах её бабушка, молодая, разговаривает с пустым креслом. Соседи шепчутся о «договоре», но замолкают, когда Вера включает старый проектор — лампочка мигает в такт их шагам по скрипящему паркету. Здесь правила просты: не поднимайся на третий этаж после заката, не трогай зеркало в чёрной раме.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-03-27
- Качество: WEB-DL
«Сенсация (2024)» Приморский городок, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а воздух пропитан солью и запахом старых рыбацких сетей. Лера, 22 года, возвращается после смерти бабушки — не на похороны, а чтобы продать её дом. Но в чердачной пыли находит пачку писем: конверты потрескались от времени, чернила выцвели в узоры, похожие на штормовые волны. Каждое письмо заканчивается фразой: *«Маяк не для живых»*. Местные шепчутся, что бабушка Леры ночами вела переговоры с морем, а теперь
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя чинит моторку отца и находит под сиденьем медальон — не морской раковиной, а осколком зеркала, в котором чужая улыбка повторяет её жесты с опозданием в секунду. Здесь, в 2024-м, доки шепчутся о «сумерках» — минутах, когда волны застывают, а на песке проступают следы к городу, которого нет на картах. Но Варю гонит не любопытство: медальон — последняя нить к брату, исчезнувшему год назад с запиской *«они не
Рим, 1971. Американский фотограф Лина, зацепившаяся за объектив как за якорь после личной трагедии, снимает для церковного архива — пока в её видоискатель не попадает мальчик с глазами старше Колизея. Снимки с ним выходят *сдвинутыми*: тени ползут против света, а на плёнке проступают шрамы-символы, которых не было в реальности. Расследование ведёт её в приют, где монахини шепчут молитвы наоборот, а каждый ребёнок в группе мальчика мертв через неделю после фотосессии. Ей мешает не только глухая
На окраине мертвого индустриального городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — инженер-дроидотехник с руками в масляных ожогах — натыкается в подвале заброшенного НИИ на механизм, похожий на сердце, собранное из шестеренок и проводов. Он гудит мелодию, которую она слышала в детстве, перед тем как отец исчез в «командировке» навсегда. Городок, застывший в 80-х, притворяется глухим: в кафе «Прогресс» официантки разносят борщи под треск телевизора с вечными повторами парада Победы, а в
«Оленёнок (2024)» — будто проваливаешься в трещину между мирами. Действие — на краю заполярного посёлка, где зимние ночи длятся месяцами, а избы стоят на сваях, словно бродяги в промерзших сапогах. Главная, Лика, 16 лет, с рыжими волосами под цвет ржавых болтов в отцовской мастерской, находит в лесу полуживого оленёнка со странным клеймом: цифры, как на тюремной табличке. Но здесь зверей не клеймят. И соседи, узнав, вдруг начинают шептаться о «несчастных случаях» прошлого, а местный староста
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ржавые грузовики застревают в грязи по осину, шестнадцатилетний Лёва каждое утро проверяет заброшенный бункер за школой — там год назад исчез его брат. В кармане у Лёвы звенят гильзы от отцовского охотничьего ружья, а в тетради, найденной под половицей сарая, — схемы странных приборов и дата: *«19 сентября 1994. Завтра выключим свет»*. Соседи твердят, что брат сбежал в город, но почему тогда старуха-фельдшер шепчет Лёве про «голоса в трубах», а в местном клубе вдруг
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика разбирает вещи умершего отца-рыбака. В ящике его старого шкафа — потёртая тетрадь с координатами, залитыми пятнами мазута, а между страниц — фото ребёнка, которого она не узнаёт. Записи пахнут солью и прогорклым маслом, будто десятилетиями ждали этого момента. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают дела: кто спешит закрыть ставни, кто бормочет о «весенних штормах», которых не бывает в
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской мастерской дневник — его страницы пахнут ржавчиной и йодом, а поля испещрены шифрами, похожими на маршруты кораблей-призраков. Отец исчез десять лет назад, оставив после себя только слухи о «несчастном случае» и наглухо закрытые рты соседей. Теперь, возвращаясь в детство, Лиза замечает, как трещины на старом маяке совпадают с рисунками в дневнике, а по ночам кто-то методично рвет страницы из