«Созвездие (2024)» Представь: приморский поселок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а на крышах домов до сих пор лежит пепел от сгоревшей обсерватории. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повернутым к небу, как будто ждет сигнала, находит в отцовском ангаре странный прибор — стеклянный шар с трещинами, внутри которого мерцают точки, словно пойманные звёзды. Он гудит, как недостроенный спутник, и пахнет озоном после грозы. Её отец, молчаливый радиомеханик, исчезает в ту же
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-02-20
- Качество: BDRip
В подземном бункере, где ржавые шестерёнки скрипят, как недоделанные шутки, комик Лиза получает конверт с билетом на «выступление века» — червонный джокер на обороте обведён кровью. Её монологи всегда били в больное, но теперь боль отвечает: камера в углу транслирует каждый шаг, а голос из колонок, похожий на скрип виниловой пластинки, напоминает о старом скандале, который она замяла. Здесь смех — валюта выживания: чтобы отключить тикающий микрофон на шее, нужно рассмешить «зал» — пять
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-02-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженная деревня на краю тайги, где даже радио ловит только вой ветра. 1996 год. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек за снегоходом, находит в погребе отца ржавый фонарь с гравировкой — силуэтом зверя, которого здесь боятся упоминать вслух. Но не зверь страшит её, а то, что папа, бросивший семью пять лет назад, оказался *первым*, кто держал эту вещь в руках... Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавай вопросов о заброшенном
В приморском городке, где неон выцвел от солёных ветров, пять девушек в пайетках и потёртых кроссовках прячутся на чердаке заброшенного отеля-казино. Каждая из них — *«королева»* местного подпольного конкурса красоты, где вместо тиар вручали конверты с чужими именами. Но когда тень прошлогодней победительницы начинает маячить в окнах пустого бассейна, а организаторы настаивают на «финальном выходе» под аккомпанемент полицейских сирен, рыжая Вика срывает с зеркала треснувшую фотографию — ту, что
В промерзшем уральском поселке-призраке, где даже часы на заброшенной проходной застыли в 1987-м, механик-отшельник Семён чинит сломанные радиоприемники — и собственную репутацию безумца. Но когда в эфире всплывает сигнал из законсервированной шахты (ритмичные щелчки, будто кто-то стучит костяшками по микрофону), даже он не готов к тому, что найдет: капсулу с детскими рисунками, подписанными именем его сестры... которую поселок официально «никогда не терял». Его расследование упирается в стену
В старом портовом городке, где туман вьётся как дым из разбитых фонарей, Дик Турпин — потомок легендарного разбойника — чинит мотороллеры и прячет под кроватью коробку с письмами от покойной матери. Его мир — это масло, ржавые ключи с гравировкой в виде совиных глаз и слухи о подземных тоннелях, где время стекает сквозь пальцы. Всё меняется, когда в баке с бензином он находит дневник, чьи страницы мерцают, как старая киноплёнка, а буквы исчезают на рассвете. Дику не нужны сокровища — ему нужно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где туман цепляется за ржавые краны как старая тайна, Лика, журналистка с гибким моральным кодексом, находит в отцовском гараже блокнот с шифрованными отметками. Страницы, пропитанные запахом солярки и лаванды (он всегда носил её в кармане), ведут к закрытым докам, где ночью глохнут моторы барж. Но местные — от бывшего одноклассника-рыбака до бабушки, продающей воблу у причала — внезапно вспоминают, как спешат выключить свет в окнах при её приближении. Её расследование будит
В забытом шахтерском городке Пенсильвании, где воздух пропитан угольной пылью и призраками 70-х, Лина — журналистка с сломанной карьерой — разбирает вещи покойного отца. В гараже, пахнущем ржавчиной и лавандовым одеколоном, она находит коробку: плёнка на кассетах пузырится, как кожа после ожога, а на обороте фото — детские лица, которых нет в городских архивах. Соседи твердят, что шахты «просто опасны», но ночью оттуда доносится гудение, слишком ритмичное для машин. Чем глубже Лина ворошит
На краю рыбацкого поселка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи в форме якорей, 19-летняя Вера каждую полночь смотрит на татуировку-часы у себя на запястье — они застывают ровно в 00:00. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только лодку с дырявым дном да альбом, где все лица в семейных фото вычеркнуты углем. Но когда прилив выносит стеклянную бутылку с письмом, написанным *её* почерком — «Не верь тем, кто шепчет с пристани» — Вера понимает: мать пыталась предупредить. Местные
В лондонских переулках 17 века, где тени шепчутся с кирпичами, Мэри Шропширская — женщина с умом острее лезвия и прошлым, пахнущим дымом сожжённых писем — учит сына Джорджа танцевать на лезвии придворных интриг. Их двигает не жажда власти, а страх вернуться в нищету, что гложет Мэри, как моль бархат. Но двор Якова I — не игра в шахматы, а танец с ядовитыми змеями: каждый шаг Джорджа к трону будит сплетни, спрятанные за веерами, а в карманах союзников звенит не золото, но ключи от тюрем. Чем
На окраине заброшенного шахтёрского городка, где ржавые вышки пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный механизм — латунные шестерни сплетены с костяными фрагментами, а на корпусе выцарапано: *«Не дай им услышать твой стук»*. Городок, застывший между сгоревшим прошлым и неясным будущим, словно выдыхает ей вслед: старики крестятся при упоминании имени её пропавшей матери, а в школе шепчутся, что Стэники — не фамилия, а проклятие. Каждый
Лондон, 1969. Неоновые вывески клуба «Марлоу» мерцают сквозь дождь, как сломанный код, а за стойкой бара стоит Вайолет — женщина в платье цвета ржавчины, чьи пальцы помнят вес пистолета лучше, чем прикосновения. Она находит в подвале коробку с киноплёнками: кадры вечеринок сливаются со сценами преступлений, а в титрах — имена гостей, которых давно нет в живых. Запах старой плёнки — порох, лаванда и что-то кислое, как страх. Её толкает не любопытство, а письмо: *«Ты следующая в титрах»*, — но