В окопах, где глина липнет к сапогам как живая смола, Пауль, юный студент с тетрадью в дрожащих руках, пытается запомнить запах яблонь из дома — но вокруг только порох и гниющие доски. Война здесь не ревёт, а шепчет: голодными крысами в мешках, письмами, которые приходят на имя мёртвых, тиканьем карманных часов в разорванной шинели. Его товарищи, вчерашние мальчишки, теперь спорят, что страшнее — свист шрапнели или молчание родителей, словно стыдящихся их новой, звериной кожи. Однажды Пауль
- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1979-02-26
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 70-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные йодом и морской солью, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не утонули»*, *«Свет в тумане — не наш»*. Расследование затягивает её в воронку молчания: рыбаки крестятся при упоминании определённых дат, а в портовых кабаках говорят шёпотом, будто стены помнят голоса. Катин отец, пропавший год назад, —
«В кадре — пыльная дорога где-то меж африканской саванной и сибирской тайгой, 1979-й. Камера скользит по трещинам высохшей земли, цепляется за капли росы на паутине, будто сама природа диктует ритм. Здесь нет героев в привычном смысле — главный персонаж *жизнь*: упрямая, хрупкая, вездесущая. Она пробивается сквозь бетон, танцует в крыльях стрекоз, прячется в дыхании волков. Но что движет этим бесконечным балетом? Не катастрофа, а тихий вопрос: *как уцелеть?* Травинка ломает асфальт, муравьи
Лондон, 1973. Запотевшие окна клубов, где мужчины в потертых костюмах перешептываются под аккомпанемент джазовых саксофонов. Джордж Смайли — немолодой шпион с глазами, словно выцветшими от десятилетий вранья, — вынужден вернуться из вынужденного «отпуска». Не ради спасения мира, а чтобы вскрыть гнойник в сердце британской разведки: кто годами сливал секреты Москве? Его орудие — не пистолет, а старые досье, где каждая пометка на полях пахнет предательством. Здесь враги носят те же галстуки, что
- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1979-05-18
- Качество: WEB-DLRip
Лондон, 1943. Над Ганновер-стрит висит запах гари и влажного кирпича — будто сам воздух пропитан страхом бомбёжек. Лейтенант Джон Крауфорд, с перебинтованной рукой и фотографией незнакомой женщины в кармане, не здесь должен быть. Его миссия — доставить секретный пакет через город, превращённый в лабиринт руин. Но случайная встреча с медсестрой, чьи глаза узнают слишком много, перечёркивает планы. Пакет жжёт грудь, как угли: внутри не карты, а письма — чужие, но с его именем. Каждая улица шепчет
В долинах старой Англии, где туманы вплетаются в косы полевых цветов, Тэсс — девушка с руками в земле и головой в облаках — шагает по краю двух миров. Ее платье, перешитое из бабушкиных занавесок, шуршит, как осенняя листва, когда она несет корзину яблок в поместье д’Эрбервиллей. Там, среди портретов чужих предков, ей вручают не подарок, а груз: фамилию, которая не ее, и взгляды, от которых трещит бархатная обивка кресел. Ее гонит не романтика, а тихий голос матери: *«Мы ведь их кровь, Тэсс.
Белфаст, 1979. На верфи, где рождались легенды, молодой инженер Коннор Макбрайд находит в архивной пыли синий оттиск — чертеж *Титаника* с пометками, которых там быть не должно. Кривые линии, словно трещины на стекле, расходятся от штевня. Его пальцы дрожат: он знает этот почерк. Отец, погибший здесь же тридцать лет назад, оставил след в углу страницы — якорь, едва заметный. Компания шепчет о сроках, шелестит премиями, но Коннор копает глубже. Стройплощадка дышит обманом: рабочие исчезают в
- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1980-05-17
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, бывший зэк Степан чинит мотоциклы в гараже, пахнущем горелым металлом и нафталином. Его будни — это цепочка из сломанных деталей и молчаливых клиентов, пока в руки не попадает старый милицейский рапорт о пропавшей девушке, случайно затерявшийся среди обрывков газет. Но чем упорнее он сопоставляет даты (все исчезновения — пятницы, все фамилии — из одного списка), тем чаще в его мастерской «забывают» сумки с
Лос-Анджелес, 1979-й. Кермит-лягушонок сидит на коряге в заболоченной глуши, бренчит на расстроенной банджо и напевает что-то про радугу. В кадре — ни души, только стрекозы да туча комаров. Но уже через пять минут к нему подъезжает агент в лимонном «кадиллаке» и суёт контракт: «Голливуд ждёт твоего голоса!». Дорога на запад — это фейерверк абсурда: медведь-таксист, который шутит так плохо, что хочется выпрыгнуть на ходу, курица-неудачница с манией воздухоплавания, и всю дорогу их преследует
- Год выпуска: 1979
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1979-08-17
- Качество: BDRip
В пыльной Иудее, где римские легионы топчут виноградники босыми философами, Брайан — обычный парень с необычной проблемой: его случайно приняли за мессию. Неловкий, вечно чешущий затылок, он пытается сбежать от толпы фанатиков, которые видят в его чихании божественные знамения. Его мать, торгующая вяленой рыбой на базаре, лишь хрипит: «Прекрати выпендриваться, это всё горный воздух!» Но чем упорнее Брайан отрицает свою избранность, тем громче растёт хор последователей, распевающих гимны о его
Лондон, 1884 год. За стенами больницы, где пахнет карболкой и надеждой, живёт человек, чьё лицо скрыто под слоем холста и стыда. Его зовут Джон Меррик, но толпа шепчет «Человек-слон» — монстр, выставленный на потеху в богемных салонах и пыльных балаганах. Когда молодой хирург Фредерик Тривз забирает его из цирка-тюрьмы, начинается игра в милосердие: врач хочет спасти, наука — изучить, а публика — разодрать на сувениры. Меррик учится говорить цветами, складывать из слов бумажные кораблики, но
Колорадо, зима 1980-го. Отель «Оверлук» дышит морозным паром сквозь заколоченные окна, его ковровые узлы сплетаются в мандалы, которые Джек Торранс разгадывает трезвыми ночами, пока семья спит. Бывший учитель, он верит, что тишина пятимесячной снежной ловушки залатает трещины в нём — трещины от бутылок, гнева, пустых страниц романа. Но отель шепчет иначе: в венах стук старых лифтов, в детских криках Дэнни, его сына, который *светится* — видит то, чего не должно быть. Чем плотнее снег