Блокгауз (1973)

Ленинград, 1973. Заснеженные дворы-колодцы хранят шепот кирпичей, пробивающийся сквозь вой метели. Инга, реставратор с руками, вечно пахнущими скипидаром, находит в стене разобранного дома железную коробку — внутри фотоальбом с лицами, вырезанными ножницами, и ключом на цепочке. Кто-то следит за ее находками: в мастерскую подкидывают обугленные страницы писем, а в трамвае незнакомка шепчет: *«Они не простят тебе памяти»*.

Прошлое Инги — пазл из сиротских домов и чужих фамилий — вдруг оживает: на старых снимках мелькают её собственные глаза. Но архивы молчат, соседи крестятся при вопросе о «Блокгаузе», а в подъезде её квартиры кто-то рисует мелом кресты, стирая их к рассвету. Чем ближе правда, тем чаще город становится ловушкой: парадные захлопываются как капканы, а в телефонной трубке звучит дыхание чьей-то давней боли.

Сможет ли Инга повернуть ключ в ржавом замке, зная, что каждый шаг вглубь тайны стирает её имя из настоящего?..