Иисус Христос — суперзвезда (1973)

Иерусалим, 33 год. Но здесь нет пыли веков — только треск гитарных усилителей, ржавые доспехи римлян на фоне проводов и толпа в клеше, что качает кулаками, то славя мессию, то требуя распять. В центре — он: проповедник в потёртых джинах, чей голос ломается между гимном и криком. Его ученики спорят о революции, но их ритм нарушает Иуда — не предатель, а прагматик в чёрной коже, который видит, как фанатизм толпы превращает надежду в петлю.

Чем громче хор славит "царство небесное", тем чаще герой уходит в тень, сжимая виски, будто в них ввинчивают гвозди. А Мария, с сигаретой в дрожащих пальцах, пытается залатать его раны мазью и диссонансными балладами — но как успокоить того, кто сам стал землетрясением?

К третьему акту даже стены Иерусалима начинают петь фальцетом, а римский наместник, напевно издеваясь, предлагает выбор: стать мучеником или... исчезнуть. Но останется ли за ним право на тишину, если каждый аккорд уже вплетён в бесконечную арию судьбы?

Сможет ли человек, ставший символом, вспомнить, что где-то под слоем мифов бьётся пульс — несовершенный, яростный, живой?