Человек, которого звали «Полдень» (1973)

В забытом уголке Урала, где туман цепляется за ржавые трубы заброшенного завода, живет человек без возраста, известный только как Полдень. Его пальцы вечно в масляных пятнах — чинит часы для всего посёлка, будто пытается собрать время воедино. Но однажды в механизм старых курантов попадает пуля, завернутая в обрывок шифровки: *«Ищи того, кто стучит дважды»*.

Полдень не верит в совпадения — слишком хорошо помнит, как десятилетия назад исчез его отец, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, указывающей *внутрь земли*. Расследование ведёт его через подземные тоннели, где стены шепчут лозунгами прошлого, а встречные шахтёры крестятся, услышав имя «Полдень». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его мастерской звонят ночью — и на том конце провода тишина, прерываемая лязгом затвора...

Сможет ли часовщик, привыкший разгадывать чужие механизмы, собрать собственную историю, не сорвав пружину? И что грозче: выстрелы за спиной — или тиканье карманных часов, внезапно остановившееся у него в руке?