Склеп ужаса (1973)

Ленинград, 1973. За стеной коммуналки, где Вера чинит радиоприёмники с руками в масляных пятнах, в её дверь стучит слепая соседка — протягивает конверт, проколотый ржавым гвоздём. Внутри: ключ от заброшенной аптеки на набережной и фото Веры в детстве, где за её спиной стоит незнакомец в чёрном пальто. Тот же силуэт теперь мерещится в парадных, а из динамиков радио, вопреки законам физики, шепчут стихи на языке, которого нет.

Вера идёт по следу пропавшего отца-фармацевта, но аптечные полки хранят не склянки, а сотни запечатанных бутылок с письмами — криками, застрявшими между реальностью и чем-то *другим*. Чем чаще она вскрывает пробки, тем сильнее город искажается: тени на стенах пишут её имя, а соседи, потупив взгляд, меняют замки, будто страх заразен.

Сможет ли Вера отключить последний приёмник, глушащий голоса из бутылок, или станет новой хранительницей молчания — вещью в чулане с меткой *«1973»* на пожелтевшей этикетке?