В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка аудиокассеты с голосом матери, которая исчезла десять лет назад. Записи шелестят, как прибой под землей: мать говорит о «долге перед островом» и шепчет координаты, ведущие к ржавой лодке у пирса. Но здесь не задают вопросов — каждый знает, что ветер уносит лишние слова в океан. Чем больше Вера вслушивается в пленки, тем чаще отец запирает окна на закате, а старый смотритель
Осенью 1944 года, в подземельях разбомбленного Кёнигсберга, сапёр Дик Динамит — человек, чьи пальцы помнят вес каждой взрывчатки, а глаза — каждый невзорвавшийся снаряд — находит гильзу с запиской. В ней — шифр, написанный почерком его пропавшего наставника, того, чьё имя стёрли из полковых отчётов. Город вокруг дышит пеплом и парафином разбитых свечных заводов, а Дику мерещатся тени в форме, которые слишком часто исчезают за углами, едва он задаёт вопросы. Его толкает не приказ, а тихий гнев:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туманы съедают маяк за полчаса, семнадцатилетняя Лиза находит в отцовской лодке странный прибор — латунный цилиндр, гудевший, как раковина с морем внутри. Отец исчез, оставив лишь записку: *«Не включай при луне»*. Но прибор манит — его звон повторяет мелодию колыбельной, которую Лиза забыла ещё в детстве. Рыбаки шепчутся о «голосах за рифами», но крестятся и отворачиваются, стоит ей заговорить о пещерах под мысом. Даже чайки здесь будто сторонятся берега, а прибор
«В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, обмотанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к яме за кладбищем, где годами тлеет ржавый грузовик. Деревня живёт по часам, остановившимся в 80-х: здесь не задают вопросов о заброшенных бараках, а старики крестятся, услышав фамилию Алёшиного отца. Но парень копает глубже — срывает пласты лжи лопатой,
На краю скалистого шотландского побережья, где туман цепляется за рыбацкие лодки словно старые секреты, молчаливая океанографка Вера находит в пробах воды нечто невозможное: микроскопические узоры, напоминающие язык. Её гонит не любопытство — а письма пропавшего отца, который десятилетия изучал эти воды, пока не растворился в шторме, оставив после себя только ящик записей, пропитанных йодом и виски. Но чем четче Вера видит в узорах послания, тем настойчивее местные обрывают разговоры, а в порту
«Представь приморский городок, затянутый в туман, как в вату, где улицы вымирают к закату — не из-за комендантского часа, а потому что местные шепчут про "тихих гостей". Здесь Лера, с пирсингом в брови и фонариком в зубах, роется в ржавом ящике маяка, брошенного ещё при Брежневе. Внутри — киноплёнка 8-мм: кадры пляжа, где её брат исчез год назад, но волны на плёнке... движутся *наоборот*. Соседи, чуя её любопытство, внезапно вспоминают, как её мать, рыбачку, выбросило штормом на берег
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городе, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая радистка с татуировкой-азбукой Морзе на ребрах — ловит в эфире странный сигнал: детский голос, повторяющий дату 1994 года. Её преследует не прошлое (оно сгорело вместе с маяком, где работал отец), а тишина — после той ночи она слышит только статику. Но этот голос... он звучит точно через её старый транзистор, зарытый в песке под обвалившимся пирсом. Здесь всё держится на негласных правилах: не смотри на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-03-07
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные коробки заброшенных санаториев. Архитектор Вера, вернувшись после смерти отца, находит в его мастерской чертежи с тайными комнатами — линии дрожат, как сейсмические графики, а на полях заметки: *"Они слушают стены"*. Местные шепчутся о пропавших курортниках 80-х, но сжигают фотоальбомы при её появлении. Каждая найденная потайная дверь ведёт не туда, куда должна: за одной — детские игрушки в пыли ровно 1986 года, за другой —
«Представь: приморский городок, где волны бьются о бетон заброшенного кинотеатра "Мультиплексор". Туда каждую ночь пробирается Вера, девушка с пленкой в руках — единственным следом сестры, исчезнувшей полгода назад. Кадры на плёнке не складываются в логичный фильм: обрывки лиц соседей, чёрные вспышки, кадр её собственной спальни, снятый будто *из-под кровати*. Здесь всё дышит двойным дном. Кинотеатр, закрытый с 80-х, вдруг оживает по ночам — старые проекторы гудят, как раненые звери,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей год назад, — шепчет не о любви или прощании, а о координатах, спрятанных в детских считалках. Но чем яростнее Катя ищет ответы, тем сильнее посёлок сопротивляется: старики крестят воздух, увидев её, а в школе внезапно стирают все записи о матери из журналов. Даже море здесь ведёт себя
На краю разломанного каньона, где временные линии трещат по швам, Дэдпул в костюме с выгоревшими рукавами разливает виски в ржавую кружку — в ней отражается Росомаха, который даже в отражении хмурится. Здесь, в пустошах, где воздух пахнет жжёным адамантием и подгоревшими чимичангами, их сводит не общая цель, а чья-то старая месть, вырезанная на обломке клинка. Дэдпул хочет вернуть то, что даже не называет вслух (редкость!), а Логану мерещится в каждом перекрестье призрак человека, которым он
«В горной деревушке, где туманы цепляются за склоны как рои-призраки, пчеловод Григорий десятилетиями хранит молчание — и не только из-за жала прошлого, что застряло в горле. Его ульи, похожие на обугленные скрипки, вдруг начинают гудеть на странных нотах, а в сотах он находит осколки стекла с выцарапанными цифрами… словно пчёлы стали курьерами чужой тайны. Местные, привыкшие к его угрюмой тени у лесной опушки, теперь сторонятся пуще прежнего: старухи крестятся при виде его дымаря, а главарь