Портрет (2023)

«Портрет (2023)»
Санкт-Петербург, наши дни. Лиза, реставратор с дрожью в пальцах от старой краски, счищает вековые слои с портрета неизвестной женщины — и под пятнами копоти обнаруживает свой собственный силуэт. Полотно пахнет скипидаром и ладаном, а глаза на холсте следят за ней, смещаясь под разным углом света. Расследование ведёт её в коммуналку на Обводном, где когда-то жила её бабушка-диссидентка, сожжённая дневники которой всплывают в переписке антикваров. Но чем точнее Лиза восстанавливает портрет, тем навязчивее в её снах звучит чужая мелодия — вальс, который мать напевала перед тем, как исчезнуть.

Соседи по лестничной клетке внезапно вспоминают «важные дела», галеристы подменяют архивные фото, а в подъезде каждую ночь кто-то рисует мелом те же символы, что и на обороте холста: три ключа, перечёркнутых волной. Лиза понимает, что женщина с портрета — не призрак, а шифр, связывающий её с теми, кого вычеркнули из семейных альбомов. Но как спросить правду у отца, который десятилетиями хранит в шкафу запертый чемодан с её инициалами? И стоит ли доверять тому, чьи краски меняют прошлое, стирая границу между памятью и вымыслом?..