Преподобный и миссис Симпсон (2023)

На краю норвежского фьорда, где солёный ветер с Атлантики выгрызает буквы с могильных плит, преподобный Элиас Симпсон ведёт службу в церкви, стены которой помнят больше, чем прихожане. Его проповеди — точные, как метроном, но пальцы всё чаще тянутся к потайному ящику в алтаре, где пылятся полустёртые письма с обрывками стихов... от жены, которая исчезла три года назад, оставив лишь зонтик с дыркой в куполе и запах жасмина в исповедальне.

Что подталкивает? Не пропажа — её здесь привыкли терять: то лодки, то память. А внезапный звонок из психиатрической лечебницы, где пациентка, рисуя на стене углём фьорд, шепчет координаты острова, которого нет на картах. Элиас боится поверить, но на обороте её рисунка — почерк жены, словно выведенный иглой сосновой ветки.

Нюансы: В этом городке грех — не действие, а вопрос. Спросишь "как пройти к маяку?" — получишь маршрут через лес, где не ходят с 1987-го. Элиасу же запрещено покидать приход по правилам, старше его веры: настоятель здесь — пленник, пока не найдёт замену. А кандидатура только одна — циничный миссионер с лицом, напоминающим ему отца, который утонул в том самом фьорде.

Повороты: Чем ближе Элиас к разгадке, тем чаще в штормовые ночи в церкви звучит патефон, играющий мелодию, которую он сочинил для жены... но пластинки давно нет. Соседи, замечая его поиски, начинают крестить двери домов солью, а в газетах вдруг оживают некрологи людей, которых он *только что* видел на рынке.

Вопрос: Когда граница между искуплением и безумием стирается, как берег под натиском волн — сможет ли Элиас перестать верить в то, что спасает, и начать верить в то, что губит?