В промозглом пригороде 2030-го Лика, бывшая инженер-робототехник, каждое утро замечает на стене гаража новую цифру — выжженную лазером, как метку таймера. Ее подталкивает не долг (хотя кредиты душат), а письмо от покойного отца: «Если найдешь *их* — не верь глазам. Помни про цепь». Вместо денег ей предлагают войти в игру, где задания звучат как ребусы из детских страшилок («найди то, чего нет»), а соперники носят маски с символами старых советских микросхем. Чем дальше, тем чаще Лика ловит себя
В промёрзшем Норильске, где полярная ночь сливает дома в чёрную акварель, 23-летняя Катя — автомеханик с татуировкой-оберегом на запястье — находит в разбитой «Волге» браслет: тяжёлый, как грех, проржавевший шрифт на арабском. Её гонит не любопытство, а долг: отец исчез год назад, оставив лишь смс — *«Не ищи»*. Но браслет жжёт кожу, а в снах звучит голос, вскрикивающий на языке, которого она не знает, но... понимает. «Освободи» — и Катя, против логики, вбивает в Яндекс координаты из чеки за
В промозглом приморском городке, где ржавые гаражи цепляются за обрывы как ракушки, девятилетняя Варя находит в подвале отца-механика плюшевого кролика с выгоревшим бантом. Его лапки хранят следы зубов её пропавшей сестры, а в швах мерцают золотистые нити, которых не было раньше... Городок шепчет о «несчастных случаях» у маяка, но взрослые твердят одно: *«Не подходи к воде после заката»*. Когда кролик начинает исчезать из запертых ящиков, оставляя на полу влажные следы морской соли, Варя
Наполеон (2023) Представь: Париж, 1804 год. Ветер с Сены несёт запах пороха и ладана — коронация уже близко. Но сам император в полумраке кабинета разглядывает не карты сражений, а потёртый медальон с портретом женщины. Его пальцы, привыкшие сжимать эфес шпаги, дрожат. Всё, что он завоевал, держится на тонкой нити: одна ошибка — и завистливые маршалы, как грифы, разорвут его империю. Он не спит ночами, не из-за войны, а из-за писем. Каждое слово Жозефины жжёт, как шрапнель: *«Ты любишь только
«Праздники на ранчо» начинается с треска засохшей акации под сапогами — звук, который Марта слышит каждое утро, патрулируя заборы опустевшего ранчо. Здесь, в выжженной техасской долине, время застряло между пыльными фестивалями и скандалами её предков. Но когда в колодце находят ржавый медальон с инициалами давно исчезнувшей тёти, тишина лопается, как перезревший плод. Её отец, упрямый, как старый кактус, внезапно продаёт лучших лошадей, а соседи шепчутся о «долгах крови», которые не искупить
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: HDTV
На окраине Галактики Сомбреро, где неоновые базары парят в вакууме, а гравитация меняется словно настроение, Доктор в клетчатом пальто ремонтирует ТАРДИС... с помощью танца. Его новый спутник, Руби Воскресеньская — девушка с серебряным свистком на шее и прошлым, которое не желает её отпускать (почему её детские сны пахнут жжёным сахаром и стальными дверями?). Они приземляются в городе, где каждый житель получает на 30-й день рождения запечатанный конверт со своей смертью — но письма внезапно
«Фабрика кукол (2023)» Представь: промозглый уральский посёлок, где даже дождь стекает по крышам медленно, будто боится разбудить то, что прячется за ржавыми воротами заброшенной фабрики. 1998 год. Катя, дочь бывшей работницы цеха, возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачных сундуках не детские игрушки, а кукол с лицами соседей. Их стеклянные глаза будто шепчут: *«Не уезжай снова»*. Здесь каждый знает про «несчастные случаи» 80-х, но говорят о них шепотом, сгорбившись, словно под
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как призрак, Лиза возвращается спустя двадцать лет — не по своей воле. Её вызвали письмом с печатью местного архива, но вместо документов о покойной матери она находит ящик, забитый детскими игрушками, обмотанными колючей проволокой. Замшелые страницы дневника отца пахнут ржавчиной и йодом, а фразы в нём обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал клыками самое важное. Посёлок молчит. Рыбаки отворачиваются у причала,
На краю провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза разбирает коробки в наследственном доме. В щели пола, под слоем пыли и газет 80-х, она находит ключ — необычный, с гравировкой в виде спирали, пахнущий медью и ладаном. Соседи, обычно болтливые, вдруг замолкают, когда она спрашивает о нём, а старуха из сиреневого домика через дорогу шепчет: *«Лучше сожги, милая. Они всё равно уже идут»*. Расследование затягивает Лизу в лабиринт полузабытых историй:
В посёлке на краю заполярья, где лёд под ногами поёт тонким стеклом, геолог Вера возвращается после странной записки от матери: *«Они не дают мне уйти»*. Но мать исчезла три дня назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем и блокнот, где формулы сплетены с рунами. Всё, что знает Вера — мать десятилетия изучала таяние вечной мерзлоты, шепчась с местными стариками о «земляных душах». Раскопки в промёрзшей земле обнажают не кости, а лики — человеческие, но сплющенные, будто спрессованные веками
Яркая деталь: Лето 2006-го, особняк Солтберн — чудо архитектуры с позолоченными потолками, но фонтаны здесь плещутся ржавой водой, а в лабиринте из живой изгороди давно потерялся кто-то важный. Герой: Оливер, студент из серого Мидлендса, впервые за столетие приглашенный на каникулы к семье однокурсника-аристократа. Его шарм — смесь остроумия и навязчивой наблюдательности, будто он читает людей, как раскрытые книги, но сам держит свою закладку на секретной странице. Действие: Всё начинается с
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тропы, молодой священник Ефим находит под алтарём обгоревшую фотографию — на ней его лицо, но десятилетия до его рождения. Здешние дома дышат тишиной: ставни закрыты, колодцы засыпаны солью, а в полночь кто-то методично стучит в двери, не ожидая ответа. Ефим приехал спасать души, но теперь сам плетёт паутину вопросов: почему исчез прежний пастырь, о котором все твердят «не было такого», и зачем старухи шепчут молитвы наоборот, глядя в пустые