Слепота (2008)

В переполненной клинике, где стены выцветшие, как старые рентгеновские снимки, офтальмолог внезапно видит только молочно-белую пелену — будто кто-то выжег сетчатку вспышкой фотоаппарата. Город захлёстывает волна «белой слепоты», но власти запирают больных в заброшенном санатории, где полупустые пачки лекарств валяются рядом с консервными банками, ржавыми, как кровь.

Здесь нет героев в плащах — только испуганные люди, чьи прошлые жизни (адвокат, проститутка, старик с чёрной повязкой на глазу) теперь бессмысленны, как вывески в темноте. Жена врача, единственная зрячая, прячет это, словно нож за голенью — её взгляд режет тьму, но каждый шаг вранья отдаётся болью.

Чем дольше карантин, тем чудовищнее правила: еду отбирают те, кто вооружился консервным ножом, свет дня меркнет под одеялами, натянутыми на окна. Скрип матрасов сливается с шёпотом заговоров, а надежда тает, как мыло в общей душевой.

Но когда в лабиринте коек кто-то заводит скрипку — звук плывёт, как дым от костра из книжных страниц — вспыхивает вопрос: можно ли доверить хлеб тому, кто вчера отобрал у тебя воду?

Смогут ли они перестать считать рёбра друг у друга в темноте, чтобы услышать сердцебиение?