Последняя дуэль (2021)

Франция, 1386 год. Замшелые стены Нормандии пропитаны запахом влажной шерсти и железа — здесь честь измеряется клинком, а правда тонет в шепоте придворных. Жан де Карруж, обветренный войной рыцарь с рубцами вместо слов любви, требует дуэли, когда его жена Маргарита шепчет о насилии. Но обидчик — Жак Ле Гри, его бывший друг, чья улыбка острее кинжала, — клянется, что всё было иначе.

Маргарита, словно пергамент под дождем, медленно распаляется: её голос — искра в мире, где женщины молчат, а мужчины пишут историю кровью. Каждый из троих рассказывает свою версию, и ты ловишь себя на том, что веришь попеременно всем — пока ржавые ключи от спальни не становятся уликой, а дружеские похлопывания по плечу — шипами предательства.

Чем громче Маргарита говорит, тем тише стучат кубки на пирах — дворяне прячут взгляды за рукавами, словно ветер с Ла-Манша выдувает правду из щелей замка. Даже свечи здесь горят иначе: пламя дрожит, будто боится осветить то, что прячут камни.

Фильм — как старинный гобелен: ткёшься за нить справедливости, а выдернешь клубок стыда, гордыни и страха. Сможет ли один удар меча разрешить правду, когда она давно обросла легендами — или это просто ещё одна сказка для тех, кто хочет услышать звон стали, а не тишину после боя?