На краю озера, где туман цепляется за сосны как старая память, жена вора Марина каждое утро чинит продырявленное каноэ — единственное наследство от мужа-беглеца. Но когда в их домик-призрак на сваях заявляется незнакомец с фотографией *именно этого* каноэ, заросшего ракушками и пахнущего болотной ржавчиной, тишина ломается, как тонкий лед. Он шепчет о спрятанном в тростниках «грузе», который изменил всё десять лет назад. Марина знает: муж крал не ради денег, а чтобы стереть следы своего
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды времён войны, бывший пловец-чемпион Слава прячет шрамы под толстовкой и старые медали — в ящике, забитом гвоздями. Его тишину взрывает исчезновение младшей сестры: на песке находят лишь её красный платок да следы, обведённые синим мелом — как метки на старой карте в штабе местных дайверов. Здесь верят, что глубина хранит «тот самый» клад, но шепчутся о цепях, что звенели в шторм под килями лодок. Чем больше Слава ныряет в
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, 16-летняя Лера находит в подвале кинокамеру с ржавой плёнкой. Кадры показывают её же дом, но с людьми в чужих одеждах, которые смотрят *прямо в объектив*, будто ждут ответа. А ещё — её младший брат, которого тут нет… или ещё нет? Он исчезает каждую полночь, шепча в темноте: *«Они зовут меня на берег»*. Городок дышит секретами: старики крестят окна, едва заслышат шум прибоя, а в школьных учебниках Лера находит поля, испещрённые детским
В растрепанных холмах Ирландии, где туман цепляется за овец крепче, чем колючки репейника, старый фермерский дом хранит секреты восьмилетнего Порки Винкса. Его мир — это лужи, превращенные в океаны, калитки — в порталы, а соседи-звери — в соратников по авантюрам, где каждая прогулка в школу оборачивается экспедицией. Но когда старый мельник теряет ключ от ветряка, чей скрип, как шепот, держит деревню в равновесии, Порки и его друзья обнаруживают, что взрослые вдруг замолкают, едва речь заходит
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лера, курьер с гитарой за плечом, находит в подъезде конверт с ключом и фото своей давно сгоревшей квартиры. Город тут дышит сыростью и старыми обидами, а звон монет в карманах коллекторов звучит как погребальный перезвон. Девушке не до долгов — её гложет память о матери, исчезнувшей в пламени, но странные клиенты в чёрных перчатках словно знают то, чего нет в полицейских протоколах. Каждая новая посылка ведет её глубже в лабиринт подъездов, где двери
Сан-Франциско, 1985. Неоновые вывески мерцают над туманом, как подмигивающие циферблаты часовых бомб. Джеймс Бонд в смокинге, от которого пахнет порохом и дорогим виски, разгадывает не уравнение, а узор из трещин на пуленепробиваемом стекле — последний «автограф» незнакомки в красном «феррари». Ему не нужен мир — ему нужна *игра*: та, где ставка не ядерные коды, а алгоритм, превращающий микрочипы в оружие тише шагов на ковре посольства. Но здесь каждое рукопожатие оставляет след радиации. Даже
«Представь прибрежный городок, где туман впитывается в стены домов, как старая акварель. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и шепота приливов, живет Витя — бывший моряк, чьи руки до сих пор дрожат от гула заглохшего двигателя. Он вернулся не для покаяния, но город решил иначе: в ту же ночь исчезает его младший брат, оставив на кухне лишь лужицу соленой воды да раскрытый альбом с детскими рисунками — все корабли зачеркнуты красным. Местные твердят о «штормовом долге» — древнем правиле отдавать
В затерянном университетском городке, где туманы цепляются за шпили библиотек, студентка Лика находит в подвале архивов потёртую тетрадь. Её страницы испещрены формулами, которые пульсируют, как вены, при свете фонарика — синусы превращаются в лабиринты, а тангенсы указывают на даты прошлого века. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: последнюю запись в тетради оставил её отец, исчезнувший физик, чьё имя здесь шепчут только ночью. Но чем больше она расшифровывает, тем явственнее цифры
Москва, конец 90-х. Город, где неоновые вывески мигают, как сигналы SOS, а в подворотнях оседает пыль от распавшихся надежд. Никита — курьер с лицом, которое легко забыть, — днём развозит посылки, а ночью сливается с тенями рынков, где торгуют чем угодно, кроме правды. Его карманы всегда набиты обрывками чужих жизней: ключи от чужих квартир, номера без имен, смятые фотографии с незнакомыми улыбками. Всё меняет конверт без марки, вручённый старухой в платке, от которого пахнет ладаном и машинным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, бывший зэк Сергей «Клык» возвращается домой после десяти лет тюрьмы — не чтобы зажить тихо, а чтобы найти сестру, чьи письма обрываются на фразе *«здесь всё не так»*. Но городок, пропитанный запахом горелой резины и прелых листьев, будто съёживается при его появлении: старухи крестят окна, а в мутных лужах у подъездов мелькают детские тени — хотя детей тут не видели с прошлой зимы. Что движет им? Не надежда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: HDTV
Где-то на краю Балтики, в рыбацком городке, где волны шепчут столетия, семнадцатилетняя Юлия находит в треснувшей стене маяка фотографию: на выцветших краях — её лицо, но дата — 1972 год. Городок дремлет под шум прибоя, но в карманах ветровых курток шелестят обрывки легенд о пропавшем отце-смотрителе, который однажды шагнул в шторм, не оглянувшись. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать стирает в памяти его имя, словно пятно с холста? Но маяк, теперь её дом, хранит правила: не
В уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, сорокалетний Яков возвращается после смерти отца — и находит брата Эсава, как забытый нож в старом шкафу. Наследство — не дом, а груз молчаний: старый цех, заложенный за долги, да альбом с фото, где лица выцвели, будто стертая монета. Эсав, с руками в мазуте и взглядом в обрыв, требует долю. Но в каждом жесте — щель, куда проваливаются годы. Чем упорнее Яков копает в бумагах отца, тем чаще натыкается на метки в счетах: суммы,