Энтони (2020)

Где-то на краю Балтики, в рыбацком городке, где волны шепчут столетия, семнадцатилетняя Юлия находит в треснувшей стене маяка фотографию: на выцветших краях — её лицо, но дата — 1972 год. Городок дремлет под шум прибоя, но в карманах ветровых курток шелестят обрывки легенд о пропавшем отце-смотрителе, который однажды шагнул в шторм, не оглянувшись.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать стирает в памяти его имя, словно пятно с холста? Но маяк, теперь её дом, хранит правила: не поднимайся на верхнюю галерею после заката, не задавай вопросов старикам в портовой таверне. А ещё — эти приливы, которые совпадают с мигренями Юлии, вытаскивая из забытья обрывки детства: отец, кричащий что-то сквозь гул, её собственные руки, синие от холода...

Чем чаще она втирает соль в трещины маячных стен, тем явственнее проступают под штукатуркой цифры — координаты, даты, инициалы. Соседи, обычно разговорчивые за кружкой грога, вдруг глухнут, перекрещивая взгляды, когда она входит. А вчера, открыв дверь подвала, она услышала тот же скрип половиц, что и в кошмарах, — и запах мокрого свитера, которого не было в доме годами.

Сможет ли Юлия разомкнуть этот круг, не став новой легендой для шепчущихся рыбаков — или её правда, как якорь, утянет на дно тех, кто остался?