В ночном Париже отрубленная рука ползёт по крышам, словно ведомая памятью о тепле человеческой кожи. Её хозяин, Науфель, — парень с головой, полной невысказанных слов, и карманами, набитыми старыми билетами на несостоявшиеся поезда. Он чинит холодильники, слушая стук чужих сердец через стены, и влюбляется в девушку, чей голос звучит как сигнал SOS из прошлого. Но его гложет давний страх: однажды он уже замерз, как мотор в снегу, когда жизнь родителей оборвалась на обледенелой трассе. Рука, меж
Арктика, 1984. На краю бескрайнего льда, среди стальных куполов секретной станции, пятнадцатилетняя Кара находит артефакт — кристалл, пульсирующий как сердце инопланетного зверя. Его украли у неё до рождения. Теперь он здесь, в мире, где её способности — летать, выжимать сталь руками — то вспыхивают, то гаснут, как лампочка под красным солнцем. Её миссия: вернуть кристалл, чтобы спасти родной город, парящий в космосе. Но Земля меняет правила. Школьная форма жжёт кожу, уроки геометрии кажутся
1863 год. Бескрайние прерии, где трава шепчет на языке старше границ. Лейтенант Джон Данбар, с лицом, опалённым порохом войны, ищет не славы, а тишины — тот редкий покой, что прячется за грохотом пушек. Его новый пост: брошенный форт на краю земли, где единственные часовые — стая волков с глазами, мерцающими как угли в пепле. Но пустошь обманчива. Следы мокасин на глине, алые перья в траве, взгляд девушки-лакота, который видит сквозь его мундир — всё кричит, что он здесь гость, а не хозяин.
В окопах под Верденом, где земля до сих пор хранит вмятины от снарядов, камера выхватывает выцветшую фотографию в кармане солдата — на ней девушка смеётся, а её платье цвета маковых полей. Документальный фильм «Первая мировая война в цвете» не просто раскрашивает хроники — он вдыхает в них плоть: вот медсестра, стирающая бинты в ледяной воде, её руки краснеют, как бумага от писем, которые она так и не успела отправить. Вот юный связист, прокладывающий кабель под грохот артиллерии, — его ботинки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря Джин, механик с деревянной ногой, каждую ночь слушает тишину в треснувшем телефоне-автомате. Её сестра исчезла пять лет назад, оставив только записку: *«Не ищи»*. Но когда аппарат вдруг звонит — молчанием, густым, как мазут на причале, — Джин ломает собственное правило: не копать в прошлом. Здесь всё дышит забытыми тайнами: старики крестятся при слове «остров», дети шепчут про «огни под волнами», а в её мастерскую кто-то подбрасывает детали от машин,
Бруклин, 1970-е. Квартира Софи пахнет лекарствами, старыми книгами и кофе, который она варит трижды за ночь — будто кипяток смоет следы акцента, оставшегося от другого континента. Ее руки, украшенные шрамами тоньше папиросной бумаги, дрожат, когда она прячет письма под половицу. Рядом — Натан, его смех взрывоопасен, а глаза горят как прожектора, выслеживающие правду в каждом её вздохе. Он верит, что спасает её, но сам задыхается в догадках: что она вырезала из своих рассказов? Стинго, южанин с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
Ржавые ворота ранчо «Ла Сомбра» скрипят на ветру, пахнущем грозой и прелым сеном. Здесь, в выжженной долине Невады, Лина Маркес возвращается спустя десять лет — не чтобы спасти семейное дело, а чтобы продать его. Но в старом доме, где полы проваливаются под тяжестью молчания, она находит клетки со следами когтей, слишком крупными для койота, и флакончики с синим раствором, спрятанные под половицами. Местные шепчутся у витрины бара, замолкая, когда она входит. Отец Лины исчез, назвав это место
Нью-Йорк, 1980-е. Трое парней в кожаных куртках и с одинаковыми улыбками впервые видят друг друга в кампусе колледжа — их разделили при рождении, а свела случайная ошибка при зачислении. Сначала это похоже на сказку: братья-близнецы, нашедшиеся спустя девятнадцать лет, становятся местными звездами, пьют дешевое пиво в барах Ист-Виллидж и смеются над тем, как у всех троих в детстве была одна и та же игрушечная сабля. Но за их радостью прячется вопрос: *почему* их разлучили? Ответы ведут в
В ледяных пустошах Арктики, где северное сияние режет небо как бритва, одинокий герой роняет алый плащ в снега, пахнущие сталью и одиночеством. Здесь, среди кристаллов, что шепчут на языке давно мёртвых звёзд, он хочет стать тем, кем быть не должен — просто человеком. Но мир, едва начавший верить в чудеса, уже трещит по швам: витрины магазинов мерцают тревожными заголовками, асфальт плавится под чьими-то следами, глубже, чем нужно. Его руки, ещё помнящие тяжесть скал, теперь дрожат, наливая
Среди амазонских лиан, где воздух к полудню превращается в густой сироп, молодая этноботаник Лира находит в дупле сейбы свёрток, обёрнутый в кору с шипами, будто само дерево пыталось защитить тайну. Внутри — потрёпанный блокнот её пропавшего отца, исчезнувшего пять лет назад. Его последняя запись: *«Они не хотят, чтобы это увидело свет. Но как уничтожить то, что дышит?»* Джунгли здесь живут по правилам, которых нет в учебниках: местные шепчутся о «зелёных тенях», реки меняют русла за ночь, а
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2003-05-20
- Качество: DVDRip
На окраине засыпанного ржавой пылью сибирского городка, где разбитые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками 90-х, механик Сергей находит в брюхе списанного комбайна свёрток: чертежи какого-то механизма и письмо отца, исчезнувшего десять лет назад. Его гонит не жадность — долги за лечение матери, тихий стыд за сломанную жизнь. Но чем чётче он собирает детали по схемам, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи»: то склад сгорает дотла, то местный бомж, шептавший про «золото под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-21
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают улицы к четырём часам, семнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую банку из-под тушёнки. Внутри — ключи с выцарапанными цифрами и письмо от незнакомки, датированное 1986-м: *«Они выключают свет в шахте каждую полночь, но я слышу, как стучат кирки под нашим домом»*. Деревня притворяется спящей: ставни захлопываются при его вопросах, а в магазине продавщица крестит пачку «Беломора», будто от сглаза. Его отец, геолог, исчез здесь же десять