Старые боги (2023)

«Представь: ржавый Урал, 1998-й. Заброшенный заводской посёлок, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, а в школьной мастерской шестнадцатилетний Витя находит под станком потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри: схемы трубопроводов, помеченных знаками, которых нет в учебниках, и детский рисунок — чёрное озеро с силуэтом, похожим на его сестру, пропавшую пять лет назад.

Его толкает не любопытство, а ярость: мать утверждает, что сестры *никогда не существовало*. Соседи отводят взгляд, когда он спрашивает про озеро. Даже воздух здесь врёт — в полночь слышен скрежет под землёй, будто кто-то перетаскивает гири по ржавым цепям. Чем больше Витя сопоставляет даты аварий на заводе и странные ритуалы местных стариков, тем яснее: исчезновения начались не вчера. Даже его собственные сны стали ловушкой — в них сестра молчит, а вместо лица у неё мерцает провал, как в недосохшей фотографии...

Он уже знает, как пробраться в тоннель под озером. Но что страшнее — узнать, почему её стёрли из памяти, или признать, что сам стал частью механизма, который её забрал?»