Лучшие дни (2023)

«Лучшие дни (2023)»

Представь: ветхий приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь, среди рыбацких сетей и маяка, который давно не зажигали, живёт Вера — фотограф, вернувшаяся после смерти бабушки разобрать её дом. В пыльном сундуке под лестницей она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. «Не ищи того, что уплыло за горизонт» — написано на обороте фотографии 70-х, где незнакомый мужчина стоит на краю маяка, лицо — как разбитое зеркало.

Письма пахнут солью и смолой, а каждое слово в них — как узел на сети: тянет за собой новые вопросы. Почему бабушка хранила молчание о брате, исчезнувшем в туманное утро? Зачем соседи шепчутся о «долге перед морем», едва Вера заговаривает о прошлом? Чем глубже она вязнет в архивах и полуправдах, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как рыбьи кости. Даже маяк, будто живой, скрипит по ночам, словно предупреждает: *не надо*.

А потом находится дневник рыбака с рисунками подводных пещер, где даты обрываются в день его исчезновения... и Вера понимает — ключ не в воде, а в тех, кто остался на берегу. Но как спросить правду у людей, которые давно решили, что море забрало её по праву? Сможет ли она щёлкнуть затвором в ту самую секунду, когда волна наконец выбросит на свет обломки лодки — или предпочтёт сжечь негативы, чтобы не нарушать тишину?

Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Или просто хочет, чтобы ты так думал.