Последнее путешествие «Деметра» (2023)

1897 год. Атлантика. Корабельный врач Люсьен, пряча дрожь в пальцах от коньяка, находит в трюме «Деметры» ящики с землёй — густой, как трупный воск, и холодной даже в тропиках. Команда шепчется о тени, что крадётся за бортом в лунные ночи, но капитан глушит слухи стальным взглядом: *«До Лондона — три недели. Выполняйте обязанности»*.

Прошлое Люсьена — наркотики, бред, клиника — теперь стучит в виски каждый раз, когда скрипки шторма заглушают чьи-то шаги над палубой. Матросы исчезают по одному, оставляя на люках царапины, будто от когтей, а в судовом журнале мерцают записи на языке, которого не знает никто… кроме доктора, видевшего подобные символы в дневнике умершей матери.

С каждым днём экипаж дробится: одни молят повернуть назад, другие рыщут с крестами и чесноком, будто готовясь к войне. Но главная загадка — не *что* плывёт с ними, а *кто* позволил это погрузить. Когда капитан, сжимая в кулаке медальон с портретом незнакомки, приказывает сжечь письма с берега, Люсьен понимает: правила этой игры пишутся кровью.

Сможет ли он отличить голос страха от шепота монстра, что дышит у него за спиной — или станет очередной меткой в корабельном счете?..