- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны разбиваются в серую пену, Лика возвращается после странного звонка: *мать исчезла, оставив на кухонном столе лужицу солёной воды и открытый сейф с детскими рисунками, подписанными её именем*. Здесь каждый знает, что шторма приходят не с моря, а из глухих ущелий за посёлком — туда, куда десятилетиями свозили обломки кораблей, словно задабривая что-то. Лика роется в прошлом, как в ржавых консервных банках — фотографии отца-океанолога,
Лондон, сегодня. Следы дождя на асфальте сливаются с неоновым маревом вывесок, а где-то в этом хаосе Джон Лютер — детектив с тенью в голосе и трещиной на душé — роется в чужом мусоре, будто ищет осколки самого себя. Его новый случай — не просто труп в подворотне: жертва носит на шее медальон, идентичный тому, что Лютер подарил племяннице десять лет назад. *Совпадение?* Город шипит: за каждым поворотом — камера наблюдения, в каждом прохожем — молчаливый свидетель, а прошлое Лютера, как ржавая
В промозглом пригороде Екатеринбурга, где новостройки соседствуют с ржавыми гаражами, тридцатилетняя Катя — бывшая журналистка-расследователь — находит в покосившемся почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории её отца, химика, исчезнувшего десять лет назад. Страницы его блокнота, пропитанные запахом реактивов и старого металла, указывают на серию странных отравлений в городе, которые внезапно прекратились… как раз после его пропажи. Катю гонит не любопытство, а
«Представь город, где смех стал редкой валютой, а шутки прячут в карманы, как украденные монеты. Здесь живёт Лизка — девчонка, чьи коленки вечно в царапинах от побегов через ржавые заборы, а язык острее маминых ножниц. Однажды в подвале кинотеатра, пахнущем старой пленкой и мокрым асфальтом, она находит тетрадь с анекдотами, которые... оживают. Стоит ей прошептать строчку — и тени на стенах начинают хохоч*ть, а лужи отражают гримасы незнакомых лиц. Но соседи вдруг замолкают при её появлении,
В промзоне, где ржавые гаражи соседствуют с пустырями, заросшими лопухами, пятнадцатилетняя Катя каждое утро слышит лай стаи — резкий, будто скрежет цепи. Собаки здесь не просто бродячие: они носят ошейники с шипами, словно вышедшие из забытой панк-тусовки 80-х, а их следы ведут к заколоченному клубу «Гром». Когда пропадает единственный друг Кати — трехлапый хулиган по кличке Ржавка, — она находит в его конуре ключ-брелок с гравировкой: *«Тот, кто воет с волками, теряет лицо»*. Расследование
Сибирь, 1996. Алёша, с обветренными щеками и рюкзаком, набитым кассетами Nirvana, спускается в подпол заброшенной часовни — и там, под слоем пепла, скрипит крышка ларца. Внутри: дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, да фотография его сестры-близняшки, которую деревня три года зовет «умершей». Но её почерк на обороте — свежий, как шрам. Соседи крестятся, шепчут про «монастырь за болотами», куда уходят девушки в белых платках — и не возвращаются. Алёша крадется по следам,
«Лучше (2023)» Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, покрашенные в выцветший советский синий. Здесь Лера, бывшая скрипачка, теперь чинит старые магнитофоны, а её пальцы всё ещё носят следы струн — как шрамы от другой жизни. Однажды в ящике с бракованными кассетами она находит записи чужого голоса: мужчина шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, а в конце — детский смех, который ей странно знаком... Её подталкивает не просто любопытство — этот голос будит в ней
Текст: Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонный пирс, а в единственном уцелевшем кинотеатре 60-х Памела, девушка с руками в царапинах от старых киноплёнок, находит в ржавой коробке письма. Не свои — но адресованные *ей*. Чернила выцвели, подписи нет, только запах морской соли и следы прилива на конвертах. Её толкает не любопытство — страх. Каждое письмо совпадает с датами исчезновений из городских хроник, а старики в кафе вдруг замолкают, когда она входит. Чем больше Памела
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Заброшенный вагончик на краю ржавых путей, где шестнадцатилетняя Катя прячет под половицей конверты с чужими голосами — плёнки, на которых соседи шепчут признания, словно в исповедничке. Её мир — это стоптанные кеды, бесконечная тайга за окном и отец, исчезнувший в дыму угольного бунта. Но когда в посёлке объявляется слепая старуха с чемоданом старых микрофонов, говорящих на языке помех, Катя понимает: эти записи — не просто чёрная метка прошлого, а ключ к лабиринту, где правда
Рим, сегодня. Отец Маттео, экзорцист с руками, исцарапанными как пергаментные манускрипты, находит в усыпальнице под часовней XV века конверт с пеплом вместо письма. Его наставник, старый священник, исчез, оставив лишь запах миндаля — как перед отравлением цианидом. Церковь шепчет: *«Не копай»*, но Маттео слышит в тишине соборов голос сестры, умершей при загадочном обряде годы назад. Каждый новый след ведёт в лабиринт архивов, где даты стираются, а свидетели исчезают, будто их имена съедает
Москва, 1988. За столом переговоров, заваленном папками с гербами СССР, нервно щёлкает ручкой голландский геймдизайнер Алексей. Его пальцы машинально выводят в блокноте знакомые геометрические фигуры — будто это мантра, спасающая от удушья бюрократическим дымом. За окном — город, где тени КГБ длиннее вечерних, а каждый контракт пахнет не чернилами, икрой и… предательством. Его цель — права на игру, рождённую в советской лаборатории. Но чем ярче светятся экраны с падающими *тетромино*, тем
— Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Лера, ветеринар с татуировкой чайки на запястье, возвращается домой после ночного вызова — и находит в клинике раненую сову. В клюве птицы зажат ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике только горсть пепла и обрывок детской считалки, которую здесь шепчут, чтобы «не злить ветер». Чем больше Лера ищет,