Звукоизоляция (2022)

В пятиэтажке на краю уральского городка, где стены шепчут, а ржавые трубы поют колыбельные наоборот, живет Лика — звукоинженер с приступами бессонницы и странным даром: она слышит то, что другие давно отучились замечать. Ее квартира — лабиринт старых микрофонов и плёнок, но тишины нет даже там: каждую ночь сквозь шум вентиляции пробивается ритмичный стук, будто кто-то за стеной методично долбит лёд. Расследование начинается с банальной жалобы соседа — пенсионера-радиолюбителя, чьи записи внезапно наполнились хриплым шёпотом на мёртвых языках.

Лика копает глубже, но дом сопротивляется: жильцы прячут лица за дверные цепи, в подвале находят ящики с аудиокассетами, помеченными датами задолго до постройки здания, а стук тем временем обрастает голосами. Здесь правит парадокс тишины: чем громче кричишь — тем меньше услышат. Прошлое Лики — детство в семье глухонемых — становится ловушкой: она верит звукам больше, чем людям.

Поворот: сосед-пенсионер исчезает, оставив на стене схему здания, где этажи перечёркнуты, как ноты в испорченной партитуре. Поворот второй: плёнки начинают «заражать» записи Лики — её голос на них замещается чужим, настойчиво требующим «вернуть долг».

Сможет ли она отличить эхо прошлого — тех, кого стёрли вместе с надписями на фасаде, — от голосов тех, кто ещё дышит за тонкими перегородками? И кому доверить тишину, если каждый звук здесь — либо крик, либо признание?