- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лика — глухонемая дайверша — находит в водорослях камеру сестры, пропавшей год назад. Плёнка засвечена, но в треске статики мелькают огоньки, похожие на люминесцентные щупальца медуз... Её гонит не любопытство, а ярость: перед исчезновением сестра шептала о «дверях» под маяком, а теперь старики в порту крестятся, услышав слово «Делюкс». Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые буи, шестнадцатилетняя Соня находит в желудке выброшенной акулы ключ с гравировкой: *«Аква-09»*. Её отец, пропавший океанолог, годами твердил, что люди здесь — *«как приливы: уходят без причин»*. Но соседи, чьи лодки пахнут водорослями и сталью, внезапно начинают оставлять на пороге её избы свёртки с высушенными медузами — молчаливые предупреждения. Соня, чьи ладони покрываются чешуёй при лунном свете, ищет подводную
В засыпанной осенней листвой улочке провинциального городка, где даже фонари мигают как-то виновато, семнадцатилетний Лёва — местный «счастливчик», уворачивающийся от шалостей судьбы с детства, — натыкается на конверт. Не в почтовом ящике, а в пасти ржавого бюста Ленина за школой. Внутри — ключ от давно закрытого кинотеатра «Рассвет» и записка от исчезнувшего полгода назад одноклассника: *«Если везение — твой дар, то почему моё имя в твоём дневнике?»* Городок, привыкший шептаться за спинами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного завода коробку с плёнками. Кадры на них — невидимые миру пикники у реки, смех, лица... и последняя запись, где её мать, исчезнувшая год назад, молча смотрит в объектив, за спиной — чьи-то тени в противогазах. Лиза идёт по следам плёнок, но каждый шаг вязнет в молчании: старые друзья семьи внезапно «не помнят», соседи крестятся на трубы, словно те — иконы, а в школе
«Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как пульс в лихорадке. Здесь медсестра Мяу — не прозвище, а ключ, который жители шепчут за спиной, когда в её клинике начинают пропадать пациенты. Не лекарства, не документы — люди. А она, с руками в шрамах от старых ожогов и привычкой считать шаги до моря, будто знает, куда ведут следы на песке... но каждый раз останавливается у воды. Её подталкивает не долг, а письма — анонимные, на обрывках морских карт. *«Ты же помнишь,
Лондон, 1963. Закусочная на углу Брикстон-роуд, потолок в копоти, а в углу — юноша в пиджаке с вытертыми локтями, перебивающий ритм ботинком по линолеуму. Он не знает ещё, что через год его голос разорвёт эфир как провода под напряжением, но уже шепчет строчки на салфетке, пропитанной запахом жареного лука и пива. Здесь нет героев — только парни, что бегут от скучных работ, кредитов и отцовских упрёков. Их двигает не слава, а ярость — против серости, против тишины, против себя вчерашних. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком курортного городка 80-х Лиза, с подбитыми коленями и гитарой за плечом, находит в бабушкином чердаке плёнку. На ней — голос, напевающий мелодию, которую она слышала только во сне. Местные шепчутся о «песчаной лихорадке», сглáтывавшей тех, кто рылся в прошлом, а на стенах заброшенного «Дворца моря» проступают силуэты, будто прилив вымывает из стен чужие воспомина́ния. Чем чаще Лиза включает кассету, тем яснее видит в окнах соседних домов лица — незнакомые, но будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где улицы вросли в вечные сумерки, а фонари мерцают, как подбитые птицы, санитарка Лена каждую ночь выезжает на вызовы сквозь ледяные зубы улиц. Ее мир — это морги с синим светом, аптечки, залитые йодом, и тишина, которая здесь звучит громче сирен. Но когда исчезает единственный друг, оставив в кармане мертвеца записку *«выход — через зеркала»*, Лена понимает: город десятилетиями врал о главном — о том, как здесь работают отражения. Они дергаются, когда на них не смотрят. Их касание
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от маяка, заброшенного ещё в 80-х. Его зубцы покрыты сизым налётом, будто их десятилетия окуривал морской туман, а на цепочке — гравировка: *«Свистни, и я услышу»*. Но местные, даже те, кто помнит мать Вари живой, твердят, что маяк сгорел дотла ещё до её рождения. Что толкает её вперёд? Не столько надежда, сколько ярость —
В раскаленном городе-призраке на краю пустыни, где неоновые вывески мигают, словно глаза уставшего зверя, Кая — автослесарь с ключом-тату на запястье — находит в брошенной «Волге» прибор, похожий на сплющенное сердце. Он гудит, как рация на замыкании, и пахнет паленым миндалем. Его свет проецирует цифры, совпадающие с датами её побега из секты «Сосуд»... Её гонит не любопытство, а тихий голос в динамике прибора: «Найди меня». Но в городе, где по ночам песок скрипит на зубах, а за тобой следят
В промозглом пригороде 2000-х Марина, реставратор старых киноплёнок, находит в заброшенном павильоне советской киностудии монтажные листы с пометками «уничтожить». Страницы испещрены датами будущего, а на плёнках — лица тех, кто давно умер, но всё ещё ходит в местном магазине за хлебом. Её подталкивает не любопытство, а страх: в каждом кадре мелькает тень матери, исчезнувшей при странных пожарах в том же павильоне двадцать лет назад. Соседи твердят, что «здесь так принято» — не задавать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
Там, где кончаются рельсы, в посёлке, затерянном меж тайги и ржавых вагонов, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной водокачке чемодан. Не простой — обтянутый кожей хамелеона, меняющей цвет при лунном свете. Внутри: пачка писем 50-х, фото незнакомки в чёрной вуали и ключ с гравировкой в виде змеи, кусающей хвост. Письма адресованы её покойной бабке, но почерк в них меняется к концу — будто писали разные люди, пока последняя страница не превращается в ребус из цифр и древних рун. Посёлок