Дорогой Палач (2022)

На краю заснеженного уральского поселка, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной котельной железную шкатулку. Внутри — фотография ее матери, которую та называла «пропавшей до рождения», да письма с обращением «Дорогой Палач», пахнущие смолой и мятой.

Почерк в письмах совпадает с почерком отца, но он молчит, словно язык проглотил. А соседи, заметив шкатулку, начинают оставлять на пороге дома Варьи пучки сухой крапивы — старинный знак предупреждения. Чем чаще она втихаря роется в архивах сельсовета, тем яснее: исчезновения здесь — как узоры на морозном стекле, видны, пока не коснешься.

Один поворот — подпись в расстрельных списках 37-го года повторяет детский почерк ее младшего брата. Другой — ночные звонки в будку телефона-автомата, где голос, похожий на Варин, шепчет: *«Перестань искать — или станешь следующей датой в списке»*.

Сможет ли Варя поверить, что правда, спрятанная подо льдом десятилетий, не убьет тех, кого она пытается спасти?..