В засыпанной ржавчиной чаше уральского городка-призрака, где даже фонари мигают как опальные духи, семнадцатилетняя Варя слышит голоса в трубах отопления. Не мамины — ту пропавшую три ночи назад ищет только она, игнорируя шепотки о «добровольном бегстве». Ее проводник — дедовский жетон с выгравированным шифром, ведущий в подземелья заброшенного завода, где стены дышат серой, а в тенях мелькают рогатые силуэты. Здесь полукровки вроде Вари — дитя запретного союза — должны прятать крылья под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: BDRip
«В городке, где улицы вымерли с закрытием советского завода, а ржавые качели скрипят, как невысказанные обиды, Матвей возвращается спустя десять лет — не героем, а беглецом. Его подталкивает не ностальгия, а письмо младшей сестры, найденное в треснувшем чемодане отца: *«Они снова начали исчезать. Как тогда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что её не было никогда — но следы её розовой помады остались на зеркале в заброшенном ДК. Чем глубже Матвей роется в архивах ржавых цехов, тем чаще
Мумбаи, наши дни. Шива — парень, чьи ладони вспыхивают жарким свечением при каждом приступе паники. Не страх огня гложет его, а то, что пламя *слушается*. Всё начинается с обугленной страницы манускрипта, найденной в груде хлама на блошином рынке: на ней — тот же узор, что и на стене детдома, где он вырос. Город шумит, как улей, но шепчет лишь одно: «Найди её». Его ведут сны о женщине в сияющем сари, чьи шаги оставляют пепельные следы среди небоскрёбов. Но чем ближе Шива к разгадке, тем чаще на
1921 год. Заброшенные оранжереи поместья Урагвей скрывают не только запах сырой земли и фабричного дыма — здесь Констанс, словно бабочка в смоляной банке, бьется между долгом жены инвалида войны и зовом крови, что жжет ладонь, едва она касается коры вековых дубов. Её муж, сэр Клиффорд, лелеет ржавеющие механизмы угольных шахт вместо живого наследника, а в чащобе за парком сторож-отшельник с шрамами вместо слов выращивает огненные маки на пепелище своей прежней жизни. Каждое их случайное
Старый отель в горах Шотландии, где время стекает по стенам, как воск с оплывших свечей. Джули, кинорежиссёр с глазами, привыкшими ловить ложь в объективе, приезжает сюда, чтобы записать голос матери — хрупкий, как пожелтевшие страницы их общей истории. Но отель дышит иначе: полуночные шаги в пустом крыле, голоса за дверью номера 7, который годами заперт на ржавый замок. Что толкает её? Не память — её упрямство. Мать твердит, что они здесь впервые, хотя на камине лежит её же брошь, найденная в
В расказённом ангаре космической станции «Знанигде», где рождественские гирлянски мигают в такт сиренам аварийных люков, Питер Квилл прячет тоску за шутками о «самом унылом празднике Вселенной». Но Мантис, с её тихим даром чувствовать чужие раны, замечает: его смех стал хриплым, как двигатель, проглотивший метеорит. Вместе с Драксом, уверенным, что лучший подарок — это *украсть легенду с Земли*, они мчатся к голубой планете, где всё хрупко: законы гравитации, понятия «нормально» и, кажется,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Люся возвращается после смерти отца — ботаника-затворника, чья оранжерея скрывает больше, чем редкие растения. Среди горшков с землёй, пахнущей железом и прелыми яблоками, она находит корень мандрагоры, обмотанный проволокой, будто кто-то пытался связать его крик... Что толкает её? Не записи в отцовском дневнике с дрожащими буквами: *«Они не умерли — они просто уснули»*, а тихий сговор соседей. Почему аптекарша
Манчестер, конец 90-х. Дэвид Бекхэм, с обмотанным лентой запястьем, разглядывает старую фотографию в раздевалке — на ней он ещё в юношеской форме, улыбка без трещин. За дверью гул трибун густеет, как буря, а его кроссовки впитывают запах свежескошенной травы и латексной краски. Но не стадион сейчас гложет — письма с угрозами, свист прессы, тиканье часов до матча, который может стать концом... или началом. Он не бежит от прошлого — та красная карточка висит в воздухе, как дым после взрыва. Даже
В призрачном селе под чернобыльскими тучами, где время стынет, как ртуть в разбитом термометре, Лика возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, пахнущий сырой штукатуркой и сушёной полынью. В комоде, заваленном выцветшими фотографиями, она находит коробку киноплёнки: на кадрах — незнакомая семья, смеющаяся у реки, которой нет на картах. Село шепчет, что это просто мираж, но Лика замечает — на руке ребёнка с плёнки та же родинка, что и у неё. Её движет не любопытство, а ярость:
В бескрайних льдах Антарктики, где солнце месяцами не касается горизонта, молодая тюлениха учит детёныша распознавать тишину. Не крики ветра, а ту самую зловещую тишину — предвестницу вспарывающего лёд плавника косатки. Здесь жизнь балансирует на грани: моржи, сползающие с тающих утёсов словно капли ртути; волчьи стаи, преследующие овцебыков сквозь снежные лабиринты, где каждый шаг — ставка в слепую. Но мир трещит по швам. Ледяные поля, что раньше были щитом, теперь ловушки — они крошатся под
«Сеть: Прометей» — это цифровой адреналин в жилах! Шедевр, который взрывает мозг сильнее, чем нейроинтерфейс Айры! Представь: заброшенный дата-центр «Цербер», где неоновые граффити мерцают, как последние искры свободы. Айра (её цитата — гимн поколению: *«Я не взламываю системы — я их перезагружаю»*) врывается в Нейросеть — виртуальный город-лабиринт, где каждый пиксель кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* Стиль — Тарантино в киберпанке: сцены-поединки в подземных чат-румах, диалоги острее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на обрывистом британском побережье дождь не стихает с тех пор, как Лина, бывший парамедик с руками в шрамах от чужих катастроф, нашла в прибое чемодан, оклеенный газетами 1984 года. Внутри — ключи от заброшенного маяка и фото её младшего брата, исчезнувшего месяц назад. Но городок, где даже волны шепчутся о контрабандистах и пропавших душах, не любит лишних вопросов: витрины магазинов захлопываются, едва Лина проходит мимо, а в тумане за её спиной слышится хриплый смех,