Гатлопп (2022)

В призрачном приморском городке, где туман цепляется за кожу как мокрая паутина, журналистка Вера находит в чердачной пыли конверты с письмами сестры — пропавшей десять лет назад. Листы, пропитанные солью и йодом, указывают на древний ритуал, о котором шепчутся волны. Но здесь не задают вопросов: фасады домов украшены символами, которые светятся на её фотоплёнке, будто кровь под ультрафиолетом.

Чем больше Вера снимает, тем чаще ночью за окнами слышны шаги в такт прибою, а соседи прячут руки с перепончатыми шрамами. Даже бармен, потягивающий виски с примесью морской воды, выдаёт себя — в его альбоме те же лица, что на дореволюционных фото в мэрии.

Но главная загадка не в ритуале, а в ней самой: каждый снимок оживляет в памяти обрывки детства, где сестра вела её к скалам, шепча: *«Они не прощают выбор»*. Сможет ли Вера остановиться, когда правда пахнет не свободой, а жжёной порохом местью?