Божья ласка (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши покосившихся бараков, тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в его доме, пропахшем рыбьим жиром и старыми газетами, она находит не похоронные свечи, а пачку писем от незнакомки, датированных *вчерашним числом*. Подписи стёрты, но почерк узнаваемо женский — как у матери, которая исчезла, когда Вере было семь.

Посёлок давит тишиной: старики крестятся при её вопросах, брат-алкоголик твердит, что «он сам виноват», а в порту кто-то ночами жжёт костры на песке, словно сигналит кому-то в море. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее ветер с Охотского моря рвёт страницы писем в клочья, словно природа в сговоре с жителями. Даже местный священник, когда-то учивший её молитвам, теперь твердит: *«Не буди лиха, оно само тебя найдёт»*.

А ещё — эти сны. Крики чаек сливаются с детским плачем, а на стене заброшенного маяка мерцает силуэт женщины в платке, как на той единственной семейной фотографии... Сможет ли Вера отличить правду от лжи в месте, где каждая волна выбрасывает на берег новую тайну, или её, как отца, поглотит туман, прежде чем море откроет свои секреты?