Наш дом (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза находит в чердачной пыли свёрток писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Чернила выцвели, но символы на полях жгут пальцы, будто живой уголёк. Бабушка, оказывается, десятилетия вела диалог с кем-то незримым — о «долге», «плате» и двери, что «откроется сама».

Посёлок дышит полуправдой: старухи крестятся при её вопросах, а в магазине внезапно глохнет радио, когда она входит. Даже дом сопротивляется — по ночам скрипит половицами, будто тащит что-то тяжёлое в запретную комнату, запертую на цепь. Лиза помнит бабушкины слова: «Не ищи, где тени глубже колодца», но теперь сны ведут её обратно — к обугленному фундаменту на опушке, к голосам в колодце, похожим на детский смех.

Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем яростнее посёлок стирает следы: пропадают письма, сосед-лесник топит в печи старые фотографии, а единственный друг, подросток Витька, шепчет: «Они думают, ты как она — придёшь к той двери». Что важнее — правда, которая сожгла бабушку изнутри, или тишина, что десятилетиями хранила посёлок от беды?