Вспомни меня (2022)

В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры на них — чужие воспоминания: чей-то смех, бегущие по полю ноги, вспышка пожара... Но лица всегда в тени, будто кто-то намеренно стёр их ножницами.

Её мать, сгорбленная тишиной и вечными ночными сменами на заброшенном заводе, вздрагивает при словах «кино» и шепчет: *«Не копай»*. Соседи, узнав о находке, вдруг несут в дом варенье и старые фото — но на снимках вырезаны те же пустые овалы вместо лиц. Даже воздух здесь густеет от недоговорок, как бульон из костей.

Чем больше Катя склеивает обрывки плёнок, тем чаще на краю зрения мелькает тень в рваном плаще — будто сама память стала следить за ней. А потом в деревню приезжает слепой старик с чемоданом кинолент и говорит, будто знал её бабушку... Но как верить тому, у кого глаза — мутные плёнки, сквозь которые видно только тьму?

Сможет ли Катя разомкнуть этот круг молчания — или станет ещё одной пропавшей строчкой в чужом сценарии?