- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корпуса кораблей, семнадцатилетняя Ира находит в треснувшем маяке ключ с гравировкой «НК-12» — точно такой же, как на брелоке её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь не верят в совпадения: каждый камень помнит шепот о «несчастных случаях» тех, кто искал правду. Дневники матери, спрятанные под половицами, говорят о подземных тоннелях и странных «испытаниях», но местные, словно по команде, кроют асфальтом люки и крестят двери солью,
Солнечный луч пробивается сквозь витражное окно старого особняка, рисуя на стене узор, похожий на гигантскую пчелу. Здесь, среди скрипучих половиц и пахнущих воском антикварных диванов, неудачливый детектив в свитере с оленями пытается спасти брак, подрабатывая сторожем. Но его планы рушатся с появлением единственной гостьи — черно-желтой, размером с ноготь, и безумно умной. Каждая попытка героя выдворить нарушительницу превращается в абсурдный балет: пчела танцует перед камерами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1943. Над треснувшими фасадами домов воют сирены, а в кармане летного комбата Лены заминается телеграмма с одним словом: *«ПРОТОКОЛЫ»*. Её истребитель, перекрашенный в ночную синь, пахнет керосином и чернилами — в приборной панели она прячет вырванные страницы из архива гестапо. Расследование начинается с пропавшего наводчика: его следы ведут не к фронту, а в подвалы Рейхсбанка, где счетоводы шепчут цифры, словно молитвы. Но чем ближе Лена к разгадке, тем чаще механики «случайно» путают
В заброшенном портовом городке, где ржавые краны замерли в последнем вздохе СССР, бывшая снайперша Вера роется в подвале отцовского барака. Местные шепчутся о «лихих» сделках 90-х, но она ищет лишь старые фото — пока не натыкается на *«Тульский Токарев»* с выцарапанными инициалами брата, пропавшего в чеченских туманах. Пистолет пахнет порохом и мёдом — словно его прятали в улье. Здесь каждый кирпич помнит слишком много: соседи крестятся при слове «контракт», а в ржавых почтовых ящиках до сих
На окраине Мидвича, где дожди стирают границы между огородами и лесом, пятнадцатилетняя Лила каждое утро перевязывает ржавые качели у покосившейся часовни — будто ждёт, что они взлетят сами. Её карманы вечно полны обугленных спичек: с тех пор, как в местном пруду нашли фотоаппарат 60-х с плёнкой, на которой *нет ни одного человека*, только пустые стулья у костров. Городок шепчет о «кукушках» — тех, кого ветер приносит вместо утраченных, но сходятся взгляды лишь у памятника погибшему леснику,
В подземных залах, где воздух гудит от старых вентиляторов, художник-мутант Сол Тенсер создаёт органы, которые не нужны человеку. Его тело — бунтующий сад: шипы под кожей, железы, прорастающие сквозь шрамы. Каждую ночь он заворачивается в хирургический кокон, чтобы уснуть, а утром режет себя на сцене под холодные аплодисменты тех, кто видит в этом новую святость. Но власти шепчутся за его спиной. Регистрировать аномалии — закон. Уничтожать — привычка. Когда Сол обнаруживает, что его последняя
В затерянной зимней фактории на краю Якутии, где радио ловит только вой метелей, гидролог Семён находит в обледеневшей лаборатории пленку с криками, вмёрзшими в статику 1986 года. Его гонит не любопытство — в той пропавшей экспедиции растворился дед, о котором здесь шепчутся, будто о призраке. Каждый шаг вглубь архивов будто раскалывает лёд под ногами: техники внезапно стирают данные, местные старики крестятся при слове «глубина», а в ночных буранах кто-то методично режет тросы снаряжения. Чем
Лондон, 2012 год. В старом доме с облупленными обоями, где на кухне вечно горят гирлянды, а стены увешаны поляроидами с полустёртыми улыбками, четыре подруги пытаются не утонуть в море свиданий в Tinder, дешёвого вина и ночных смс, которые горят в телефонах как неоновые уличные вывески. Мэгги, с её вечным блокнотом, куда она записывает «правила любви», верит, что всё можно исправить искренним разговором под утро — но её лучшая подруга уже прячет за смехом следы чужой помады на воротнике. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
В затерянной среди болот деревне, где туман не рассеивается даже в полдень, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет в городе — хоронить мать, которую почти не помнит. В избе, под слоем пожелтевших газет, она находит конверт с собственной детской рубашкой и выцветшей надписью: *«Прости, но он должен жить»*. Соседи, шепчущиеся за спиной, словно застыли в старом фотоснимке: бабка-знахарка с руками в синих жилах, дед-лесник, чей взгляд цепляется за каждую тень в чаще, и
Норвежский фьорд, 11 век. Ледяной ветер сдирает кожу с лиц, а в дыму длинных домов Фрейдис — женщина с топором, зарубкой на щеке и яростью, что горит ярче костров её предков — шепчет имена богов, которым уже не молятся. Её мир трещит: христианские колокола глушат звон мечей, а союзники короля, обещавшие месть за сожжённый храм, прячут кинжалы за спинами. Здесь даже кровная клятва — монета, которую переплавляют в слитки. Что движет ею? Не слава, а страх: стать призраком в сагах, которые напишут
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с гранитными валунами, Елизавета чинит старые рыбацкие лодки, втирая смолу в трещины, будто залечивая раны. Ее руки помнят каждый изгиб древесины, но не помнят отца — мореплавателя, исчезнувшего в шторм, когда ей было шесть. Однажды в киле заброшенного судна она находит карту, выжженную на коже морского змея, с отметкой там, где должен быть только туман. Городок, привыкший к тишине, вдруг ощетинивается: старики крестятся при ее виде,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
«Блеф» (2022) На окраине забытого уральского городка, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как старые качели, бывший пожарный Максим возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо от умершего отца с одной фразой: *«Тут не было пожара»*. А в руках — ключ от подземной насосной станции, заваленной ящиками с плёнками, где лица соседей сливаются в толпу у горящего цеха… Здесь каждый знает, как «случайно» тушат разговоры: одни щелкают зажигалками у витрины полумёртвого магазина,