Предложение (1 сезон)

В засыпанной ржавой пылью уральской долине, где река отливает свинцом даже в полдень, Лена — слесарь с руками в сожжённых кислотой перчатках — находит в материнском сундуке конверт с печатью из синего воска. Внутри — расплывшаяся от времени расписка: долг, взятый её бабкой в 1953-м у человека, чьё имя выцвело, как старая татуировка. Теперь за ним пришли — тихо, но с ледяной настойчивостью, словно скрип несмазанных шестерёнок.

Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестят карманы при виде Лены, а в цеху над её станком то и дело гаснет свет. Чем упорнее она ищет ответы в архивах с запахом плесени и машинного масла, тем яснее понимает — сделка не про деньги. «Они просят не тело, а память», — роняет пьяный архивариус, прежде чем его увозят в больницу с «несчастным случаем».

Сможет ли Лена разорвать петлю из прошлого, не став очередным звеном в цепи молчания? Или её имя тоже сотрут, как буквы на том конверте, оставив только пятно синего воска — метку для следующего?