Два льва в Венеции (2021)

Венеция, 1980-е. Каналы на закате вспарывают рыжие блики — будто сам город кровоточит тайнами. Лидия, реставратор с руками в шрамах от стекла и красок, возвращается после смерти отца-художника, чей труп нашли в запертой мастерской… с ключом от несуществующей двери в кармане. Его последняя картина — два льва, сплетенных в агрессии и нежности, — исчезла, оставив на мольберте лишь пятно, пахнущее медной пылью и морем во время шторма.

Её подталкивает не любопытство, а стыд: десять лет назад она сбежала из города, бросив отца в пьяном безумии. Теперь же каждая находка — обрывки писем на китайском диалекте, который здесь никто не должен знать, тень отца в чужих фотографиях — заставляет Венецию смыкать вокруг неё каменные челюсти. Соседи шепчутся о «львиной болезни», маскируя страх под суеверия, а в тупиках мертвых *calli* звучит смех, слишком похожий на отцовский…

Чем ближе Лидия к разгадке, тем чаще зеркала в её мастерской лопаются, оставляя на стёклах узоры, как следы когтей. Выбор прост: сжечь дневник отца, где последняя запись — *«они не львы»* — или довериться девушке из китайского квартала, чьи пальцы пахнут точно так же, как таинственное пятно…

Сможет ли она отличить правду от мести города, который помнит каждое её предательство — даже то, о котором она сама забыла?